“我已经痊愈，可以出院。哦，对了，我现在也有了自己的名字，你可以叫我竹猗。”
护士长的笔顿了顿，很快又继续写字，“祝福你，但是外面的世界充满危险，或许医院的生活更为适合你。”
竹猗按下护士长手中的笔，盯着她的眼睛问道，“你还记得你是怎么进来这个房间的吗？”
“当然是从门……”护士长的话语凝固在嘴边，她看向了一旁的门。
十分熟悉，她每天都要看成千上百遍，但是现在却忘记了自己是怎么从门口进来的。
好像从记忆一开始，她就一直呆在这个房间里，进行着同样的工作。
“当人做梦的时候，总是不会记得梦境的开头，而只会记住梦境的中间过程。”竹猗转动笔，让它在指尖不停地旋转，即使已经脱离了手指的掌控，笔依旧没有停下来的意思，“但是，现在，你该醒来了。”
无数的白光从紧闭的房间缝隙里涌进来，就像是一场海啸，冲垮了屋内所有的建筑物。地板在倾斜，天花板在坠落，门外还是门，层层叠叠的门。
梦境在坍塌，入口已经显现。
做梦的人醒来，噩梦副本终结。
护士长的头颅断裂，落在了她摊开的手心，流出血泪的眼睛望着破碎的一切，她终于想起来了。
她在安定精神病院工作了二十年，兢兢业业，从一个什么都不懂的应届毕业生一直成为资深护士长，在此期间，结婚生子离婚一人带孩子，安定精神病院承载了她一生之中大部分的时间和记忆。