竹猗将窗户关上大半,只留下一个小缝透气。
在屋子转悠半天后,她觉得有点渴,索性不再睡觉，准备去客厅喝点水。
然而就在竹猗刚把手放在门把手上的时候，她听见了门外的议论声。
很轻，如果不是竹猗的听力比别人好是听不见的。
“她睡了吗？”
“睡了。”
“那就好。”
长久的沉默。
“明天……我们真的要这么做吗？”
“为什么不呢？姐姐已经疯了，治疗是为了她好。”
“我……”低低的哭泣声传来，是妈妈的声音，片刻后，哭泣声停止，变成了一声长叹，“我可怜的女儿。”
“没事的，妈妈，你还有我呢。我会照顾好姐姐的。”
谈话就此中断，脚步声响起来，妹妹结束了谈话，往房间里走来。
竹猗在黑暗中摸着墙，上了床，盖好被子，闭上眼。
就在她躺好的一瞬间，妹妹推门进来。
她没有开灯，却能在黑暗中清晰地看见房间中的一切，妹妹径直绕过房间的桌椅板凳，走到窗边，拉开窗子，伸出右手。
月光之下，浅灰色的鸽子不知道从哪里又飞了回来，落在妹妹的手心上，发出咕咕的叫声。
妹妹的声音和妈妈一样充满叹息，拉长声调，“我可怜的鸽子，快飞吧，飞向你们的世界。”
她放走鸽子，走向自己的床，却并没有爬上扶梯，而是站在了竹猗的床边。
借着月光，妹妹看见姐姐紧闭的眼睛和沉睡的容颜，片刻后，妹妹蹲下身子，“姐姐，你没有睡着对吗？”
竹猗没有回答也没有睁眼。
“姐姐，鸽子都飞走了，刚才我和妈妈的对话你都听见了，对吗？”
竹猗仍旧没有回答也没有睁眼。
行走的声音传来，从枕头边移到了扶梯边上，妹妹似乎终于放弃，爬上扶梯，回到了属于她的上铺。
但是竹猗依旧没有睁眼，她没有听见呼吸声。
从妹妹进入房间开始走动的那一刻起，房间里就始终只有自己的呼吸声。
几分钟后，竹猗的耳边响起一声轻笑。
是妹妹的声音，她从始至终就没有离开。