总裁与金丝雀面面相觑，洗手这么美好的事，居然也能出问题？
家庭医生给开了一个温和的软膏，下了医嘱：“每日涂三次，不用吃药，洗手用冷水，洗澡用温水，最关键是要减少洗手次数，手背上不要用洗手液。”说的时候脸对着艾少尘，眼睛却一下一下瞟向毕定白。
毕定白只当医生这样是因为自己更成熟，就非常有当家做主觉悟地回答：“没问题，我会监督他的。”
医生眼光更复杂了，喉间蠕动了两下，终究还是没说什么，同情地看了一眼艾少尘，默默叹口气离开了。
家庭医生一走艾少尘就有点崩溃：“真的不能洗手吗？我现在是手背痒，要是不洗，会浑身痒啊！”
换个人估计会认为他是小题大做，毕定白却非常理解严重性。
他把艾少尘搂在怀里，安抚地轻拍他的背。感应到怀里的躯体紧张到僵直，他咬咬牙，下了决定：“别怕，我陪你。我们一起少洗手。”
艾少尘心中一动，又有点不好意思，把头埋在他胸前，闷闷地说：“不好吧？你手又没问题。”
毕定白不洗手并不能让他的手康复。一个成熟懂事的成年人，不应该让男朋友做这种毫无意义的事。
他嘴上这么说着，毕定白却发现掌心下的肌肉松弛了一分：“那要不要？”
毕定白的声音通过胸腔的震动嗡嗡传过来，艾少尘从震动里听出了笑意。他被笑得有点臊，把头埋得更低说：“要！”
这天毕定白没去公司，让助理把文件悉数送到酒店处理。
酒店房间的水龙头上方，一律贴着醒目的红色加粗打印字体的提醒——
非必要不洗手！！！
下面的绿色小字是两个人商量出来的协议：
第一：非必要情况不洗手
第二：用洗手液搓洗时间不可超过25秒
第三：用洗手液洗手背次数一日不可超过两次
第四：实在忍不住想洗手，可以用冷的清水洗手
底下还有一行小红字警告——洗手一时爽，疙瘩拼命长！
毕定白陪着艾少尘，严格遵守着这些协议。
洗手这件小事对于洁癖来说，是生命的锚准，是人生道路旁清晰标记的里程碑，不起眼，但一个接一个规律出现，坚实而可靠，清零过往的影响，让未来可预料，可掌握。
让人安心。
眼下里程碑一缺失，艾少尘的前路就变得苍茫一片，既不能停留，继续前行又无意义。陪着他的，只剩下焦虑心慌。
幸好，有另一个人闯了进来。这个人并不能力挽狂澜，甚至因为主动卸去了自身的里程碑，和他一样脆弱。