夜晚的风有一丝凉，小镇主道拥挤，一辆摩托车飞驰而过，裴峙就这样顺势牵住了梁又橙的手。
“不说这个我说什么？”男人没好气，“梁再再，嫖我都嫖了过那么久了，还不准备给我个名分吗？”
？
听到这个形容，梁又橙不忿道：“那怎么算是……”嫖？
“怎么不算？”明明没车，裴峙却故意把梁又橙往自己怀里搂，“哦，还是白嫖。”
牛仔外套触感粗粝，扣子硌得梁又橙腰生疼。她正打算说话，就听不远处传来一声巨大的——“嘭”！！！
定睛一看，原来是路口那儿有一个做爆米花的流动摊位，一个老人摇着黑色的炉子，正起身收集新出炉的爆米花。
这个年代，还用这样老式的法子做爆米花的铺位已经不多见，梁又橙拉着裴峙过去看。
这一炉已经卖光，裴峙付了钱，和梁又橙一起等老爷爷做新的一炉。
黑色炉子下是劈啪作响的木头柴火，梁又橙突然想起来，他们上高中有一次，也遇到了这样的路边爆米花摊。
于是她便说了这事儿，问裴峙还记不记得。
像是被勾起什么回忆，男人缓慢地点了点头。
梁又橙之所以记得那无比普通的一天，是因为，那好像是曾经的他们，最接近圆满的那一刻。
那时候裴峙已经在准备转学，梁又橙也考出了sat成绩，爸爸出轨的事情她还并不知情。
像是所有好运都降临在了她头上，那个夏天的梁又橙，每一天都像是泡在蜜里。
高二的暑假，裴峙从燕平回来，和以前一样，去补习班接她。
两人也是像现在这样，并排走在街道上。
梁又橙那天其实是准备表白的。
她扭扭捏捏地准备很多了腹稿，说得磕磕绊绊，裴峙笑得促狭，像是已经知道答案，弯下身子，笑眯眯地问她顾左右而言他，究竟是想说些什么。
被他盯得害羞，梁又橙反问他在想什么。
正当她准备表白的时候，少年却一下捂住了她的耳朵。
“……”
嘭地一声，爆米花的爆炸声传来。
她没能将当时的话说出口。