阴沉沉的天空，乌云把太阳严严实实地遮住了，正在孕育着暴风雨。到了夜间，下了一场瓢泼大雨，把美丽的天津城洗刷了一遍。原本有些闷热的天气，也变得那么凉爽清新。然而，笼罩在我们心头的乌云，却并没有驱散。
记得那天夜里，好晚好晚我还看见你的房间没有熄灯，猜想你一定还在为没有考上音乐学院而纠结。结果我也跟着瞎琢磨，也是好晚好晚才睡着觉。没想到这一睡，便睡过了头。我眼睛一睁，离跟你约会的钟点不远了，便赶忙爬起来洗脸刷牙。我对着小镜子梳头，梳了又梳，头顶有一撮头发老是冲天翘着，怎么也压不下来。我便往手心里吐口唾沫，抹在了那撮头发上，接着用梳子往下使劲压。不料想，这个动作刚好被我妈走进来看见了。她一巴掌拍在我的后脑壳上说：“什么好东西就往头上抹！”我嘿嘿地笑着说：“猴屁股上的毛，长到我脑袋上来了，压也压不下去。”我妈一边替我拾掇房间一边说：“光脑袋利索了有什么用？把屋子弄得像个狗窝儿，谁家的闺女也不会给你当媳妇。快去吧，你爸叫你呐！”
我答应一声，又对着小镜子抹了抹头发，这才走出了房间。我两阶三阶地蹦下楼梯来到大屋门口，就看见我爸正坐在椅子上给胡琴调弦，便大声问：“爸，找我有事儿？”我爸问我：“刚学的《赵氏孤儿》练得怎么样了？”我站在门口心不在焉地说：“啊……嗯……还可以吧！”我爸拉了两下胡琴，定了定音儿说：“来两句给我听听。”我看了看墙上的挂钟，眼看就到了跟你约会的钟点，便着急地说：“爸，人家还有事呐！”我爸的眉头一皱：“不上班，有什么正经事儿？你好好练练铜锤花脸，说不定还就出息了呢！”
我爸说着，嘴里便打着锣鼓点，摇头晃脑地拉起了西皮过门儿。我趁他侧着耳朵听弦音的机会，撒腿就跑。我顺着楼梯往下又蹿又跳，就听我爸气得大声叫唤：“建铭！建铭！你个小兔崽子！”接着又听我妈说：“孩子有约会，你老缠着他干吗？”我爸就冲着我妈吼：“这个小混蛋，可惜了的一条好嗓子！”我妈也不示弱：“你早干什么去了，这会儿才想起来叫他学唱戏！”
说起来，我家老爷子也是个大户人家出身。自小念私塾，不但汉文底子不浅，而且写得一手好毛笔字。尤其是蝇头小楷，那真叫一个绝。他张口闭口，就是“半部论语打天下，半部论语治天下”。我在他的影响之下，也爱上了诗词歌赋，把个《古文观止》也读得烂熟。当年我爷爷实指望我爸能成为栋梁之材，可他却偏偏迷上了梨园，拉得一手好胡琴。干铁路那会儿，便已是天津名票。如今辞去了公职，也就顺理成章地下了海。他听得我有一条好嗓子，是块唱铜锤花脸的料儿。无奈我一心想当作家，对京剧没有兴趣，令他深感婉惜。
我满头大汗地赶到咱俩约会的老地方，望眼欲穿地等着你，却一直也没看见你的身影儿。好久好久，我估摸着你不会来了，便很失落地回到了怡静里。空空荡荡的胡同死一样的寂静，连个人影都没有。如此的安静，如此的寂寞，使我感到了无比的孤独。
我回到自己的小屋，有些不安地举起望远镜，朝你的窗口观望着。可是，窗口垂着淡蓝色的窗帘，根本看不见屋内的情景。
正当这个时候，一只手突然抢走了我手中的望远镜，我扭头一看，又是吴竞远。我恼怒的几乎喊起来：“你又来干什么？”吴竞远也不答话，嘻皮笑脸地举起望远镜窥探你的窗口。我一把将望远镜夺了过来，大声喝斥着：“出去！出去！”吴竞远反而坐下来说：“你干嘛这么凶？”我气咻咻地说：“你在欧筱娅跟前大放厥词，成心想要害她是不是？”吴竞远倒满有理地说：“关于考大学的事儿，我不过是讲了几句大实话，你怎么倒怪起我来啦？叫她明白明白事情的真相，叫她不再去异想天开，叫她安分守己地做人，错了吗？”我几乎吼了起来：“你安分守己了吗？你明明知道欧筱娅讨厌你，却一个劲地套近乎，那不是异想天开？”吴竞远冷笑着说：“迷恋一个人，那是我的权力，这你可干涉不着。”我一把拖起吴竞远就住屋外推：“这是我的家！出去！出去！滚！”
吴竞远的脸挂不住了，红得像紫茄子。他见我真的火了，生怕我动粗，便气哼哼地走了。我轰走了吴竞远，又拿起了望远镜窥探你的窗口。我似乎有一种不祥的预感，老觉得你要出什么事儿，于是一下子扔掉了望远镜，冲着你的窗口扯开大嗓门，拼命地吼唱着：山青水秀太阳高，好呀么好风飘∕一心想着你呀你，我想得真心焦∕为了那心上人，睡呀睡不着∕我只怕呀找不到，那叫我怎么好。唱着唱着，那声音越来越不是个调了。这哪里是歌声，简直变成了声嘶力竭的招魂曲。正当我扯着脖子越唱越焦急的时候，我突然看见你在窗口出现了，接着便瞧见你拽着窗帘，猝然地倒了下去。我大喊一声，便疯狂地奔出了自己的小屋。
我冲出自家的院门，三步两步奔到了你家的门前，使劲地推了推门，里面锁着没有推开。这时候，瘸丁一瘸一拐地走了过来，冲我喊叫着，出嘛事儿啦？我顾不上搭理瘸丁，便不顾一切地翻墙而入。
我冲进楼门，跑上楼梯，猛地撞开了你的房门，一眼就看见你躺在窗根下。我扑过去扶起了你的身子，大声呼叫着：“筱娅！筱娅！你怎么啦？你说话呀！”然而，你躺在我的怀里，没有任何反应。猛然间，我发现地上那只盛安眠药的药瓶，心里顿时明白了。我一把将你背起来，冲出了房间，冲下了楼梯，冲出了你家的院门。鬼头鬼脑的瘸丁，瞅见我背着你沿着胡同跑去，一瘸一拐地边追边喊：“出嘛事儿啦？出嘛事儿啦？”
后来听王二婶说，瘸丁追到胡同口，见我抱着你坐上了一辆三轮车，便一瘸一拐地直奔派出所而去。派出所的动作非常麻利，很快就查出我把你送进了就近的公安医院，并调查出你是自杀。民警小黄立即来到了居委会的办公室，召开了紧急治安会议，调查你的情况。瘸丁可算是找到事干了，他把你的自杀行为，上升到了严重的政治问题。他好一通上纲上线，夸夸其谈，越说越没了边际。稳重的民警小黄，只是默默地做着笔录。
瘸丁说，你父亲是个大资本家，母亲也是旧社会名门望族的阔小姐。自从开展“四清”以来，你父母都是重点审查对象。还说什么，像这种家庭出来的孩子，肯定对社会主义不满。民警小黄让瘸丁讲一讲你的具体表现，他就信口开河地说，在你自杀之前，一天到晚地弹钢琴。弹的都是一些宣扬封资修的靡靡之音，外国曲子他叫不上名字，就知道一个《梁祝》。他竟然胡诌八扯地说，你情知没法跟无产阶级专政对抗，就幻想着变成一只蝴蝶，逃避四清四不清。瘸丁还说，伟大领袖máo • zhǔ • xí早就指出，fǎn • dòng阶级从来都不肯自动退出历史舞台。凡是fǎn • dòng的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。只要牢牢地抓住狐狸尾巴，隐藏多么深的阶级敌人也跑不了。
民警小黄合上了笔录本，对瘸丁稳重地说：“如果你反映的情况属实，欧筱娅肯定是个社会不满分子。不过，你刚才谈到的罪行，大部分都是你的猜想，这怎么能成为证据呢？”瘸丁闹了个老大的没趣儿，可心里并不服气。他希望民警小黄支持他的观点，可人家就是不表态。我的上帝，有这么个丧门星，咱们能清静得了吗？