他本以为自己控制住了那股冲动，毕竟还想着要问档案室的位置。可没想到秦知律先他一步问出口，在蔷回答的瞬间，深处那个意识突然挣脱——他还没反应过来时，已经杀了蔷。
安隅不知如何解释，真相会让秦知律从前为他做的担保轰然坍塌。
秦知律喉结动了动，似是想说什么，又咽了回去。
他缓缓从安隅手中拿过刀，在手套上抹掉正反面的污血，将两只手套摘了，随手扔到一边。
左手掌心上有一道浅而长的口子，渗着血，是刚才在空中握刃时割破的。他不甚在意地把手垂在身侧，举起右手压了压安隅在风中乱飞的头发。
“失控了？”
安隅一僵。
这不是秦知律第一次摸他的头，但从前是隔着手套，而这一次，掌心的温度透过发丝传了下来。
秦知律语气平和，“你并不是没控制住那个东西，而是没控制好自己。”
安隅怔然抬眸。
秦知律道：“你总是试图和深处的自己划清界限，觉得它是你要利用和对抗的东西。或许是因为你的行为和脾气有些变化不定，上峰也一直不肯放下这个猜疑。”
“但我一直坚信，一个人对自我的认识和掌控是需要过程的。只是对其他人而言，这个过程一直在自然而然地发生，而你却比别人延后了一些，你的一部分意识先成长了起来，剩下的那部分则沉睡了很久，因此，融合的过程就会产生一些错位感。”
秦知律说着顿了顿，“没关系的。”
长官的声音很温和，隔着风雪，清晰地刻入安隅的脑海。
他突然觉得脑子里有些空，就像是对着风雪和那双咫尺间的黑眸，发了会儿呆。
他一直以为秦知律是面对面审视他的人，和所有人一样，只是比其他人站得更靠近他一些。
但不知从哪一刻起，秦知律已经转过身，站在了他身边。
那一刻到来得悄无声息，以至于他无从追忆。
“去找档案室，还要给我找双干净的手套。”秦知律说着，抬脚缓步往蔷指着的方向走去。
安隅默默跟上他，低声问道：“您一定要戴手套吗？”
“嗯。”
安隅等了一会儿没等来解释，犹豫了一下，没有再问。
凌秋教过他，如果对一件事很好奇，试探着问了，但对方却没有回答，那就不要再冒犯。
他们安静地并肩走在风雪中，安隅轻声道：“还是避开人群吧。很抱歉，我现在没力气把您叠起来了。”
秦知律瞟他一眼，“你是不是很享受？”
“嗯？”安隅不明所以，“享受什么？”
“把我当个召唤流辅助用。”秦知律淡淡的语气好似有些嘲讽，“守序者中还没有过这个流派，而你拿自己长官开了先河。”
安隅惊慌道：“我没这么想，我……”
他话到一半住了口，因为看到那双黑眸中浮现一丝笑意。
又来了，长官又在逗他玩。
但很莫名地，他又产生了和在53区凌秋刚死去那会儿一样的错觉——长官像是在刻意安慰他。
安隅叹气，“随您怎么想吧。”
“破罐子破摔了？”
“……”
他们有一句没一句地聊着，走了十来分钟，安隅才彻底平和下来。
他把蒋枭刚才的话复述了一遍，秦知律只“嗯”了一声，“看来我们所见的不是个例。”
“孤儿院里的畸变者shā • rén，人死如镜裂。而我们shā • rén，只是寻常的死法。”安隅轻声道：“蔷说，那是因为我们没有被‘它’拥有，但他却没说‘它’是谁。”
秦知律转头看着他，“你觉得是谁？”
安隅不语，直到路的尽头终于出现了记忆中那个贮存着全孤儿院档案的小房子，他才轻声道：“有一种无凭无据的预感，或许听起来很荒谬，我觉得是……”
秦知律道：“镜子。”
安隅怔了一下，“嗯……”
*
档案室的密码锁已经失灵，秦知律拆掉了整个锁芯，推门而入。
屋里扑出的灰尘呛得人想咳。安隅挥开空气中的浮沉，打量着这间屋子。
这里还和记忆中一样，进门是一张孤零零的电脑桌，背后立着一排又一排的文件柜，所有人的档案都会被同时以电子版和文字版存储。
每个孤儿都会来这里两次：入院登记一次，离院前或被处置前一次。安隅是作为弃婴被捡来的，因此记忆中就只有出院登记的那次。
他办离院手续那天，刚好有新人进来，那天他站在电脑边完整地看了一遍新人信息登记流程，甚至还记住了系统访问密码。
秦知律旁观他笨拙地开电脑，又毫不犹豫地输入密码后，评价道：“你的记忆力好得有点离谱。”
“凌秋也曾这么说。”安隅顿了下，“但他又说，好看的脸注定败给下贱的基因，聪明的大脑也无法拯救好吃懒做的劣根性。”
“他活得很明白。”秦知律轻轻勾了下嘴角，又问道：“注册新信息不需要扫描虹膜吗？”
“这个环节可以跳过。”安隅说，“当年那个新来的孩子是一家人在野外遭到袭击，他一只眼受伤，另一只眼被挖掉了，所以档案老师就暂时没有登记他的虹膜。”
秦知律点点头，踱步到后面去翻看那些档案。
安隅很不擅长操作这些电子设备，只能努力回忆当年看到的画面，一步一步摸索着来。
“长官，您的生日是几月几号？”
“2122年，9月30日。”
“嗯……”
为了避免再有人指出孤儿院早就不收新人这一点，安隅干脆拿秦知律的出生年份作为入院年份，敲下这串数字后说道：“那这就是您的ID了，21220930。”
“嗯。”
“您的基因熵……”安隅陷入卡顿。
这个系统只允许填写0到99999之间的数字，大概设计者也没想过还能超出这个范畴。
秦知律随口吩咐道：“就写到最高吧。”