时光如洪流，她逆流而上，窥见过往。
霍南笙亲生母亲刚离世那阵，她夜夜难眠，眼窝耷拉着疲倦乌青。霍起阳与李素问见了她这幅模样，二人一个口头关心，让她好好休息；另一个则让厨房的人给她煮点安神的汤，在她房间放点儿安神香薰。
忙于比赛的霍以南回到家里，见到这幕后，不声不响地，在夜晚敲响她的房门。
“笙笙，是哥哥。”
“哥哥来陪你睡觉。”
他就坐在床头，像现在这样，帮她掖掖被角，“睡吧，等你睡着了，我再回屋。”
好像对她温柔，是被他刻进骨子里的习惯。
见她眼睫挟着一层薄泪，霍以南以为她心情不好，轻声问：“怎么了？”
霍南笙：“没什么。”
我就是发现，比起我喜欢你，更多的是，我离不开你。
霍以南揉揉她的脸：“好了，睡吧，明天醒了给我发消息，我给你做早餐。”
霍南笙说：“好。”
说完，她闭上眼。
阒寂无声的房间里，呼吸声清浅到不值一提。
没过多久，霍南笙就沉沉睡去。
她不知道霍以南是什么时候离开的，应该是察觉到她睡了就马上走的吧。他不可能在这里过夜，万一被放假就作息颠倒的李夕雾撞了个正着，少不了一通打趣。
一夜无梦到天明。
窗外天色昏沉，辨不清时间。
台风仍然停留在这座繁华之都，天像是漏了个洞，无止歇地落雨。
霍南笙翻了个身，想拿手机看当下时间，掌心触碰到床头柜，感受到的，不是木质的冰凉，而是光滑的，随着她胡乱摸索动作而挪动的。
一张纸。
她蹙了蹙眉，手肘撑着身子，探身望去。
床头柜上，手机底下压着一张折叠过的纸。白纸透着笔墨的痕迹。
霍南笙抽出纸来，她靠坐在床头，将其展开。
纸上的字迹很眼熟，一眼就能看出来，是霍以南写的。笔画遒劲有力，落笔的起承转合利落流畅，自带锋芒。
……
南笙。
你好，我是霍以南。
我想你看到这封信的时候，应该是明天中午。昨晚发生了太多事，你睡得太晚，想来需要很长的时间补觉。
其实我有很多年没有写过信了，准确地说，这不应该被称作是信。
这是我第一次，写情书。
怎么说呢，我现在的心情，很紧张，也很激动。你就在我边上睡着，安安静静的，让我想起很多年前，那时候你睡不着，我就陪在你身边，哄你睡觉。等到你睡了，我才离开。
原本以为很多事只能经历一遍，没有想到，人生是循环往复的经历叠加。今晚，我坐在你床边，等你入睡。
但是心境不一样了。
以前是作为哥哥陪在你身边，今天开始，我不再只是你的哥哥，我还是你的男朋友。
南笙，你恐怕不知道我现在有多开心。凌晨四点，我依然开心的睡不着。
细数这些年，我获得过无数的成就，取得了无数的荣誉，可是没有一个能让我拥有现在这样的心情。原来如愿以偿，是这样的。
谢谢你，南笙，让我如愿以偿了。
或许这也算不上是情书，我不会说情话，但以后会学。你喜欢什么样的男朋友，你想要怎样的恋爱方式，我都会配合地做到。
南笙，晚安，明天见。
最后的落款，是他的名字，霍以南。
……
纸张里，从头到尾，再往昨日细究，霍南笙发现，霍以南再也没叫过她“霍南笙”。
他叫她南笙，把她名字里，她讨厌的“霍”给删去。
霍南笙捏着纸张的手，忍不住颤抖。
她屈膝抱着自己，眼泪无声无息地滑落。
于此同时。
手机屏幕亮起。
躺着一条新消息。
——霍以南：【醒了吗？南笙。】：，，.