好像不知道从什么时候起，大家就开始逐渐接受那种摸不到实物，只看着图片和文字介绍就可以下单的购物方式了。
世界上有一些东西是可以先体验再付费的，而另一些东西则不是，比如钢笔只要蘸过一次墨水之后，就不可以再退换了，又比如一切只有初次才会受到最大震撼的东西，侦探小说，惊悚电影，等等等等……再比如人的出生。
没有办法预料到“人生”这件商品的好坏和好上手程度，就硬着头皮来到了这个世界上，于是相当一部分人变成了损人不利己的渣滓，整天好事一件不做，坏事一件不漏过，存在的意义就是给别人的人生增加难度，却也没有人帮他们退货。
如果知道自己的生活会在将来的某一天过成这样，我还会想出生吗？
名叫吉野顺平的男子高中生在浏览过某一个网页的时候，漫不经心地这么想着。
……大概还是会想的吧，毕竟这不是我的错。
最近论坛上流行着一个很隐秘的说法，最开始是被谁传出来的已经无从考据，现在的版本是在神秘的网络世界里，存在着一个能买到很多怪东西的地方，只要一刻不停地把亚马逊首页刷新个千八百遍，就可能有一次碰上他们的热卖。
……说实话，这可能是某个人想出来报复亚马逊的吧。
留着长刘海，盖住了半张脸的少年怔怔地盯着屏幕上的“Amazonnn”。
他是从网上一个偶尔会一起讨论电影的网友那里听来的都市怪谈，本来是完全不信的——这种电影般的情节乍一看总是很像那么回事儿，但只要稍加发展，最后百分之一百三会以恶作剧或者广告推广告终——但他现在的心情实在是非常，非常的不好，迫切地需要一个什么东西来转移自己的注意力。
滴着水的校服又湿又黏地贴在身上，肋骨下的淤青隐隐作痛，那顿毒打已经是五个小时前的事了，那些人刺耳的笑声还是像幻听一样阴魂不散。
仿佛在借着这个动作发泄心中快要冲破胸口的情绪，他面无表情地按住了键盘上那个代表刷新的按键。
都去死吧都去死吧都去死吧都去死吧都去死吧都去死吧——
像是过了一个世纪那么长，当他终于平静下来、重新抬起头的时候，一个好消息是电脑并没有出什么故障。
但麻烦的是，原本的网页也不见了。
——一个从未见过的，陌生的窗口静静地躺在了屏幕里。
“…………”
……居然真的有这么一个东西。
是什么购物彩蛋吗？中病毒了？还是某种新型piàn • jú？？
吉野顺平茫然地放大了那个窗口。
似乎确实是卖东西的网页，但设计的毫无美感可言，顶上用手写体应付地写了一句“欢迎光临”。画面被一个看上去相当写实的，复数层的柜子占满，木板横平竖直，没有多余的装饰，每一层都被分成大小一样的格子，里面写着一个名字。
顺平是看到里面的【竖笛】，【喜久福】和【乌龙茶（可燃）】才确定了里面确实是商品而不是别的什么，这家店主连图片都没放，更没有标价格，只有名字和简介。
而有一些名字却看起来相当抽象，让人怀疑它究竟是个什么东西。
他的鼠标从一个叫做【悲叹之种】，显示停产已售完的东西上划下去，所有已售完的商品似乎字体都是灰色的，还有另一些东西显示该地区不可购买。
【如果灵魂是一块宝石的话，被它碰过之后也会重新变得洁净而美丽起来吧。】
……听起来像是一块擦银布之类的东西，后面还有一行PS：
【使用次数有限，毕竟如果怎么都擦不干净的话，还是别换新抹布了，赶紧想办法找找污染源在哪吧。】
还真的是抹布吗喂？！
它正下方是一件叫做【座敷童子邀请券（三个月）】的东西，介绍里详细地写了这一对座敷童子的名字，以及超过时限不送她们离开会有什么惩罚，关于提着狼牙棒的凶恶黑发男子找上门，看起来像模像样的。