“瑾哥儿回来了！”
“快进去，哎，可怜。”
“瑾哥儿今年才十四吧，往后的日子可不好过了。”
围观的人群让开一条路，邬瑾低头穿过，肩膀撞过好几个坚实的胸膛，才进了门。
院子里浮着一股浓浓的药味，弟弟邬意正站在门外哭，抬眼看到邬瑾，连忙擦了眼泪上前，接过木架：“大哥……阿爹……”
邬瑾稳住自己，归置好饼笼，低声道：“我去看看。”
他走到正屋门口，屋子里也立着两三个妇人，七嘴八舌的安慰邬母，一个大夫坐在八仙桌边开方，邬母眼睛通红，等着拿方子抓药。
“阿娘，我回来了。”
那几个妇人听到声音，都扭头看向门口，见邬瑾垂手立在门边，神情坚毅有力，可以当得了半个家，又是十石街唯一一个考进州学的，前途本是一片大好，可惜了。
一个家里少了个壮劳力，哪里还读的起书，州学不要束脩，可那文房四宝却费钱的很。
大夫也将方子开好，递给邬母，邬瑾认得大夫是有名的“李一贴”，一贴就能活命，诊金是二两银子，顾不上看邬父情形，连忙打开矮橱，把家里存下的一贯多钱都拿了出来，又将身上今日赚到的钱凑了凑，合出来两贯钱，交给大夫。
邬母送街坊和大夫出门，邬瑾又匆匆回了趟自己的屋子，从枕头底下翻出来留着买笔的两百文给弟弟，让他赶紧去抓药。
等弟弟也出了门，他立刻去看父亲的伤势。
邬父面如金纸，双目紧闭，被子随着他的身体起伏，然后在下半段骤然坍塌——双腿膝盖往下，没了踪影。
“阿娘，”他眼里含着一点泪，没看进门的邬母，“我、我先不念书了。”
邬母黄瘦的面孔忽的锐利起来：“不行！你只管念你的书，这些事不用你管，出去，睡觉去，明天还要上课！”
“阿娘，我等阿爹好了再去读书也是一样的，我多做些饼，把下个月的屋子赁钱挣出来。”
邬母用粗粝的手掌把他推了出去：“我有办法，不用你管，我会打饼，意哥儿晚点儿开蒙，当初你不是也做了三年学徒，卖了一年饼，十二岁才开蒙的。”
她一路把邬瑾推回屋子里去，又把油灯点上，才带上门出去点火熬药。
她极力地将这道门变成一个屏障，隔绝开乌七八糟的家事，让邬家出一个光耀门楣的读书种子。
邬瑾在桌边坐下，沉默地听着外面的动静，直到听到弟弟回来的声音，才摊开竹纸，磨白砚，取过鸡毛笔，蘸墨写道：“元章......”
一落笔，墨便浮于纸上，纷然而散，字难成形。
纸、笔、墨都不好，字大半寸，都难书。
邬瑾抬起笔来，拔去杂毛，再次落笔：“二十年二月初十，晴好，卖饼两笼，父伤重，望好。”
停顿半晌，他顺了顺笔，再次落笔纸上：“老天爷知道我们家有多少钱。”