梦中，他一如既往开始语调陈静的自述：
“是这样的，病兆的开始源于一次聚餐……那天，我用极不恰当的着装，去见了一位好友。”
“但当时的我完全没有意识到这点……毕竟，我做事向来很仔细，出席任何场合，服装都会得体妥帖。”
“直到好友见到我的第一刻，忽然惊呼了一下，我才察觉出不对劲。”
“他对我说：你今天看起来，和往常很不一样。”
“我那时依旧不明白他在说什么，因为我的朋友很多，我从来知道，该用怎样不同的服饰，去见性格、身份各异的他们。”
“我向来准确、恰当、又细致。”
“所以，最开始我以为他在同我开玩笑……我拍了一下他的肩膀，用很轻松的语气说……”
说到这里，他一如既往顿住了，并开始重复了无数次的道歉：
“对不起……对不起……我还是不能确定他的名字。”
“医生，很抱歉，我们用代号，可以吗？”
医生同意之后，他继续着平静的叙述：
“我说，一号，你觉得我有哪里不一样？”
“一号那时的表情很震惊，他语气古怪，盯着我说……”
“我不是一号，我是二号。”
“说完这句话，他又问我，二号是谁？也是你的朋友吗？”
“我那时非常惊诧，并笃定对方仍在同我开玩笑……”
“我语气极认真，我说这不可能，你当然是一号……”
“我们争吵了一番，最后，他用一种奇异的眼神问着我……”
“洛朝，你是不是病了？”
……
“医生，到这里，您应该听出来了……”
“我的记忆出问题了，我总会，搞混别人的身份……”
“最开始，只是会记混两个人，因此，我认为这不是一个难以解决的问题。”
“我可以按照我的记忆，反着来。”
“但后来……一切都乱了……都乱了……全部都乱了……”
“环绕在我身边的所有人，我觉得我依旧认识他们，可他们却极其肯定我记错了。”
“我记错了吗？我一遍一遍问自己……我记错了吗？”
“我怎么可能记错？”
“我向来准确、恰当、又细致。”
一阵长久的沉默后，他那语气总像一个可怜可恨的失败者：
“我……我知道我病了。”
对面毫无意外响起书页的翻动声，而后，是一句声线模糊、但语意明确的问话：
“您有抑郁症病史？”
“是的。”
“大概多久了？”
每到这一个问题，他的语气总带点犹疑：
“大概……七年？”
“从确诊那一天到现在……七年。”
这时候，医生总会温和地开始询问他的恢复情况，他也依旧如此回复：
“我一直有在好好吃药。”
“三年之前，在病兆发生前，我的心理医生说过，我恢复得很好。”
“因为，我想要……好好活下去。”
……
洛朝再度醒来时，竟发现天色才微微擦亮——他以为这个梦如此长，自己应当睡了很久，但实际上，这一场入睡极其短暂。
他看到自己手里握着一包未送出的糖，愣了一会：
其实，无论送出去与否，都没有太大的意义。
她们是否知道自己的真名，也是无关紧要的。
陆九是一个根本不存在的人，无所谓生，亦无所谓死。
而我，是一个根本不该存在的人。
我早就当死了。
他将糖重新收起，又坐起来，下意识要给自己倒茶，却发现茶壶早在之前就空了。
于是，他注视着茶壶空荡的壶底，想着：
过去那个我，曾有一段时间，举止行为全似一个精明贪婪的投资者——
每一分投入，都精确地计算着产出……我绝不会作出一个有损自己的决定。
若一分付出得不到回报——无论那回报是物质上的、还是精神上的，我总会及时止损……
但现在，他忽而微微笑起来——那笑是无比宁静的：
现在的我，大概像一把被岁月磨钝的刀。
无所谓失去什么，亦无所谓得到什么，因此，从不害怕付出任何东西。
他笑着想：毕竟，一个将死之人，要计较什么得失呢？
人之将死，其言也善，其行也宽……
如果，这一次的计划成功……如果我的猜测没有出错……
我终于可以迎来属于自己的终结了。
想到这里，他忽然仰头，想要穿透眼前的一切，望进浩大无边际的天空：
人世之间若有神明，请允许我向你们祈祷：