顾迎清进了卧室。
程越生原地驻足片刻，往客厅胡乱扫了一眼，像在打量摆设，又像是在做某种心理准备。
随后才跟了进去。
顾迎清就站在离卧室门口不远处，似在等他。
程越生进来，顾迎清怕奶奶中途回来，上前想把门推来合上。
程越生高大身量堵在门口，碍着她动作，看她侧身让着他要去关门，他反手替她关了。
顾迎清见状，退开了一些。
因为她这想要保持距离的行为，让程越生体内一股躁郁瞬间冲到头顶，牙关紧了一下，咬肌鼓动。
顾迎清微仰脸，眼眸明净，两人相视，都未出声。
她目光温柔闪烁，他视线沉着有力。
顾迎清没什么阻碍地说出了那句话：「我们还是分开吧。」
这话分明在程越生的心理预期范围之内，自她嘴里说出来，还是分外刺耳。
他眸色微震，欲言又止片刻，手抹了把下颌，不由朝她靠近半步，「一定要分？」
「之前，不管是跟你有分歧，还是知道当年真相后，我一直没提，一部分原因是……我觉得我很喜欢你，我……我舍不得，觉得错过你这样的人，估计我这辈子都遇不到了。」
顾迎清很诚实地说出心里想法，因为觉得不好意思，难以启齿，言语有些磕巴，赧然地敛下眉眼。..
她又自顾说：「而且当时怀孕了，还有个几岁的孩子，没办法立刻拿出主意。」
「现在你就能立刻做决定了？」程越生别过眼不看她，「就因为这个孩子没了？」
「孩子没了只是部分原因，不瞒你说，从发现怀上这个孩子开始，每天我都觉得煎熬，我不知道它没了到底是好是坏。」
顾迎清脸上露出稍纵即逝的茫然，又重新坚定，「但至少我可以确定的是，因为它的存在，和以前那些事重新被揭开，我……我只要一想到它的存在，想到怀孕这件事，好像就又回到了曾经被困住的那段日子，让我很排斥它的存在。现在没了这个牵绊，只是能让我更快下决心而已。主要是这几天，我已经想清楚了……」
从自己嘴里出来的每个字，在耳内外萦绕共鸣，让她不时有心脏被刺中的感觉。
但顾迎清分不明白，到底是在因为什么悲伤。
是那黑暗的几个月，还是那个来了又走的胚胎？
程越生望回她，语气强硬：「你状态不好，情绪不稳定，你想得不够清楚。」
顾迎清静静回视他，不满被他打断，心里不快。
如他所言，她本就受情绪和心理反常的影响，又着急把这件事说清楚，语气难免激动带上哽咽，急切证明说：「不管我状态好与坏，情绪稳定与否，分手这件事是我深思熟虑后的结果。」
程越生见她双眼露出焦急，没再打断反驳她。
他忍住没去触碰她的脸，过了会儿，他问：「我要是说不呢？」