「今晚就在车里休息一下吧。」
时岁目光所及，是一些正昏昏欲睡的动物。
幼时时岁并非在城中生活，而是和家中人一起生活在乡下，她太知道这些动物了。
一旦看到什么陌生人，这样的夜晚就会变得鸡犬不宁。
此时的夜晚实在是太安静了，但凡多一点点声音都是致命的，时岁担心会打草惊蛇。
两人搭档多年，时年自然是懂时岁。
他开口，「我提前想到了这种可能，拿了条毯子在后备箱里。」
将毯子给时岁拿过来，时年道，「你睡，我看着你。」
「无碍，把帘子拉上就好。」
随后，时年起身，将一块一块小窗帘贴到车窗上面，遮住了今晚的皎洁月光。
小小的空间，有些闷，于是时年将天窗打开。
随着一股清风飘进来，星星也坠落进来了。
乡野的天气似乎总是比城市干净许多，譬如此时时岁看着夜空，只觉得左胸口被什么轻轻扯着，那是一种极奇妙的滋味。
一侧，时年冷不丁开口。
「已经好久没看到这样的天了。」
「是啊。」
时岁静静回应，「确实已经很久了。」
从前在孤岛上的时候，夜色其实是很美的。
但是那时候，岛屿上角角落落横尸遍野，就连空气，都带着血腥的味道。
在那些最原始的地狱中，没人关心今晚的星星亮不亮，也没人关注月亮是不是被云层遮住。
「其实有时候，还是会怀念在岛屿上的生活。」
听着身边人的话，时岁道，「那你还会想回去么。」
「不会。」
「我知道的，你有自己想做的事情。」
似是被什么东西点了下眉心，时年面色一顿，扭头迅速看向时岁。
被时年盯住，时岁没有多说什么，只是缓缓道，「再等等，等到那一天真的来了，我会等你。」
那些被藏在无数个黑夜里的秘密，此时竟被时岁摊开在他的面前。
时年埋藏了这么多年的秘密，似乎被时年看成透明。
夜色一点点变浓，时年身侧逐渐响起均匀的呼吸声。
从前时年不是没有和时岁一起睡在过夜空下，但如今再躺在一起，时年却觉得有些拘谨。
一边是心猿意马，一边是秘密被发现的闷胀感，时年翻来覆去睡不着，于是打开车门自己下车坐着，点燃一根烟。
夜还长，太多秘密在夜空下旋转。
*
翌日。
公鸡扯着嗓子喊起的第一声，睡梦中的时岁似乎被扯回小时候。
「妈，让姐先去上学，我喂完家禽马上来......」
几句嘤咛，时岁骤然惊醒。
清丽的光线照进眼眶，时岁看看身侧的车子，感觉到了一种非常明显剧烈的撕裂感。
如今，她已经不是那个用喂食来拖住上课的小家伙了。
如今，早就物是人非。