这和开飞机不一样，邓磊在完全进入大气前并不需要操控航天飞机姿态，这一切由计算机完成。
“02、03，我机即将进入大气，请调整姿态！”
近地轨道上，一颗属于航天局的遥感卫星也锁定了进步号，通过地面和太空的定位不断向进步号计算机发送修正数据。
邓磊感觉自己不是在进入大气层，反而像是坐在冲浪板上因潮汐而起伏。
进步号从阿美的圣弗朗西斯科上空接触大气层，底部的绝热层与大气激烈摩擦，产生明亮的橘黄色火光。
此时是圣弗朗西斯科23日晚上22点，许多人只要一抬头，就发现天上划过一颗绚烂的流星，并且在向东方快速运动。
“catchit！catchit！（追上了！）”
但并不是每一个人都觉得是流星，阿美也有不少航天爱好者，正在郊外追踪着划破天际的进步号。
“theshuttle，Jinbushuttle（那是航天飞机，‘进步’航天飞机）！”
“（译）她真是美丽，简直就是缩小版的STS，天知道为什么要停飞航天飞机。”
“（译）那三个人是我见过最酷的航天员，他们中的两个都是大学教师，其中一个甚至已经快60岁了，航天飞机真的能把平民带入太空。”
这些人中又一个金发老头，他正在自己的豪华酒店顶楼，也看到了划破天际的进步号。
“拆哪，拆哪，拆哪！”
和华国一样，阿美对航天飞机的热爱的人群一点不少，尤其是2011年航天飞机退役之后，他们也是一直对此念念不忘。
在邓磊和赵晓文的视野中，他们像是巨浪中的小舟，浓稠的大气是拍散的浪花，他们就是在浪花上急速滑行的冲锋艇，不断飞起、落下，过山车与之相比就好像超市门口的喜羊羊摇摇车。
当大气中的微粒从舷窗旁掠过，就好像有人拿着锤子咣咣在砸玻璃一样，进步号的机体抖得快要散架。