一开始是讲笑话、说些家长里短，见他不喜欢听，又换成了放电影、电视剧。
时念演的《那年夏天风在吹》就是在这时候闯入了他的视线。
在一群演技正常的演员中，五官乱飞的时念显得格外突出，他永远记得阿姨对时念演技的评价：
“哎呀，你瞅这个丫头，长得挺漂亮，为啥要演个傻子嘛？”
语气中充满了遗憾和惋惜。
他噗呲一下，笑了。
后来他又特意搜了时念参演的另一部剧，名字叫《明月几时有》。
在这部剧里，她收敛了乱七八糟的表情，一袭白衣，高冷安静，不像之前那部剧活泼可爱，但依旧透着股笨拙的傻气，傻得可爱。
他想，如果有机会回国，他一定要见见这个叫时念的小演员，问一问她的演技为什么会差到惊天地泣鬼神的地步。
两个月后，他终于痊愈出院，准备启程回国，但临行前一晚，他所在的公寓发生了很严重的火灾。
护工阿姨为了救他葬身火海，他也重度烧伤，不光毁了容，还因为浓烟、高温刺激，声带受损，一度失声。
被人抬上担架的那一刻，他自暴自弃地想：就这么死了吧，反正这个世界也没有值得他留恋的东西了。
但是他没有死。
母亲的旧友把他从死神手里拉了回来，并在他心灰意冷拒绝治疗时甩出一摞文件，那里面详细记载了他的父亲和继母的罪证。
杀岳父、夺家产，杀妻子、养小三，车祸、纵火，对亲生儿子横刀相向，每一桩、每一件都是令他爆血管的存在。
他怀揣着一腔恨意咬牙活了过来，并在母亲旧友的帮助下斗垮了父亲，重新夺回了家产。
大仇得报，他的心里却没有一点快意，剩下的只有无尽的空虚。
他再次失去了方向，像个孤魂野鬼在人世间飘荡，直到那天，偶然在电视里看到那抹熟悉的身影——
时念，曾给他带来一丝快乐和光明的女人。
她的生活好像过得特别糟糕，被未婚夫退婚，被家人抛弃，被同事欺凌……小小的一团缩在角落，没了以往的可爱和傻气。
看着这样的时念，他的心像是被怪兽咬了一口，有点疼、有点痒，还有几分莫名的悸动。
像是喜欢，又像是对同类的惺惺相惜。
是的，在他心里，时念是他的同类。
两人一样被至亲抛弃，一样被世界辜负，一样的孤独无助。
这样的人就应该在一起，一起抱团取暖，一起摧毁这个薄情的世界。
短暂的犹豫后，他踏上了寻找时念的路程。
第一次真正见到时念，是在娱乐公司楼下。
那时他脸上的疤痕未消，声音也极其难听，为了不吓到别人，只能戴着口罩和墨镜，把自己包得严严实实。
而时念刚录完节目，一袭娇俏碎花裙，大波浪垂在耳畔，妆容精致、身段婀娜，整个人美得好像在发光。
他们两个，一个是天上皎皎月，一个是地上最肮脏的泥。
如此悬殊的对比，令他心生退意，仓惶地拄着拐杖想要逃离。
转身时跑得太急，他崴了脚重重摔倒在地，时念闻声赶来，不仅捡了拐杖将他扶起，还贴心地帮他打了车。
至今他还记得时念关切的声音，清脆悦耳，似春风吹过湖面，惊起无数涟漪。