窦寒山终于知道她已经深深爱上了死去的怀伶人，每次见到他的时候，寒山心里总会莫名其妙地难过。
离开是葬送怀伶人最残忍的决定了，怀伶人没有承认过窦寒山是他的洞房娘子，他的心离不开同寒山缠绵在一起时的销魂了。怀袖的心是无比空虚的，他太爱干柴烈火的感觉。“怀伶人从来对我就没有销魂以外的感情。”窦寒山曾经想。销魂到极致就是一种罪过，他把寒山当作维持理智的药物，失去就会变得丧心病狂。“寒山，一直都给我好吗?”她记得怀伶人之前有说过这么一句匪夷所思的话，想看透他真的好累好累。窦寒山对于怀伶人的死难于言表，她的感情也被老天埋葬了。“怀袖，就让你的骨灰和尘土融为一体吧。”窦寒山没有回到大戏殿去，她已经是一具没有想法的空壳了。云雨那夜，寒山想起怀伶人醉生梦死的神情，她心里已是五味杂陈。他不仅是皇上的男宠，同时也被大戏殿其他的男子摧残过。
窦寒山不知道从今以后自己该何去何从，大戏殿终究逃不过伶人们的共业。
他是怀袖，明朝末年的一个落魄伶人。这里的大戏殿前殿主东林官收养了他，从此以后，他身上的伤疤被添了一道又一道，鞭子落在了他的身上，他的心在滴血，因为没有人能理解他的心……
前殿主的儿子林助对他很好，每当他被打得遍体鳞伤，助儿默默地为他包扎好伤口，问他疼么，他为怀袖流了泪，他没有办法。事情永远不会亘古不变……
林助让怀袖绝望了。他是一个轻浮的男人。那夜，他喝得烂醉，衣衫不整从某戏子的房间里出来的那刻起，怀伶人就再也不愿跟他寒暄几句，他寒了袖儿的心，一个人在外面哭了一整夜，他想这个世上不会有人对自己好了。
戏唱不好是要挨打的，每次挨打，心如刀割一般的难过，他想这世上人情冷暖世态炎凉不过如此。怀伶人没有亲人，父母早亡,身体弱不禁风。冬天他总是咳嗽，夜里难受地无法入睡，他知道自己能活在这世上的时间不长了，也不愿意带着遗憾离开。自古有一句话：世事短如春梦，人情薄似秋云。每当怀袖多愁善感地记忆起这些，难免有莫大的悲痛。他是相信林助的，可他让年纪幼小的袖儿无比的痛心，不是因为他依赖助公子，可他是怀袖最信任的人。从这以后，怀伶人便和他疏远了，林助对他是冷漠诧异的么？他也不会有这种怀伶人不会想到的感觉。在这莫大一个戏殿里年幼时的怀袖没有朋友，每当他在台上唱戏的时候，他都在默默流泪，有的时候孤寂地吟诗：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人……”他不是女人，但他有着一种比女人更脆弱的心。怀伶人在等他的“萧郎”，怎么也等不到他。进了这座大戏殿，怀伶人就深深地没入了茫茫大海，他被吞噬了，被无情的命运吞噬了……
怀伶人何曾不想有出头之日呢？一旦他出了这火坑，就再也没有退路了。三更他被前殿主人打到吐血，他一鞭子狠狠抽在怀伶人的身上，拽他到院子面壁，让他一夜整夜哭得痛不欲生。哭完还是要唱曲的，除了唱曲，他们做这一行的每天都要吟诗。因为前殿主他喜欢听诗，怀伶人就给他唱：“相恨不如潮有信，相思始觉海非深。”怀袖是这里唱的最深情的，不是说他怎么有倾慕的男子，他也没有想过要有什么倾慕的。林助最爱的是每次怀袖独自给他唱戏，他就乖乖得坐在怀袖的面前，静静的听。然而这些都是虚幻的，现在已经没有了。
在怀袖心中，永远不曾破灭的依旧是那颗心。大戏殿里有一个驼背的老人，这儿的都说他是疯子，年幼的怀伶人把他就这么的当做了他的亲爷爷。浑身带血的走到爷爷的跟前，死水似的立着。老爷爷看了怀袖一眼，叹口气，一瘸一拐从屋里拿好药来包扎他的伤口。看到爷爷那苍老的手，幼小无知的怀伶人鼻子一酸。离开后再也忍不住了，大哭了一场。这儿的都喊他老疯子，怀伶人叫他爷爷，他从来也没有认为爷爷是疯子，他永远都是那个让怀伶人痛心慈祥的老爷爷。“袖儿，看你好了啊我这心呐就乐开了花儿。你跟林弟弟要好好扶持，人都不容易。”他用褶皱的老脸点了点头。怀伶人心里顿感五味杂陈起来。
一个风雨交加的夜里，只有沉闷的雷声，沉闷的雨。各个大戏殿门窗紧闭，院子无人打扫。到了后半夜，怀伶人被雷声惊醒了，起身点了蜡灯，打了伞推门还没有走出去时，只见林助惊吓似的冲进他的屋子，袖儿看他衣服都已经湿透。月光微弱的照着，不由让怀伶人的心无处安放。林助告诉他被前殿主人那个可恶的东林官打了，并露出伤口让袖儿看。可能是因为他长得很俊的缘故，林助情不自禁地靠在怀伶人的背上，他只能听到林公子的哭声。“好袖儿，哥哥也可怜你，都是苦命的人了，要坚强的，啊。”林助爱怜又失落地看着他，这时他才知道林公子是多么好的一个人。“袖儿，有些事情等你长大就会懂的，不要怨…”他说着说着又把话咽了回去，摇摇头。怀袖也哭了，拉着林助的手走到床边，用他的袖子给他擦起眼泪来。
等怀伶人醒来的时候，他的手被人捆绑着，几个粗壮的汉子用手里沾了盐水的皮鞭猛烈地抽打在他的身上，又有几个汉子一手拎起林助，猛地摔在地上。怀袖不知何时昏死过去，十四年前心酸旧事就从这里回忆的……