“你总是这样，什么都不说……”
三年前，柳母走的时候也是。
柳亦菀至今还记得，当年柳父在葬礼声一声不吭，没有任何多余的表情，一度让柳亦菀觉得柳父根本就不难过。
直到……晚上。
半夜，柳亦菀也是无意中发现的，柳父房间的门没有关牢。
喝着醉醺醺回来的柳父在房间里抱着他和柳母婚纱照放声大哭。
“为什么……”
他一直在重复这句话。
那瞬间，柳亦菀就懂了爱情是什么……
爱情不是她以为的自己喜欢程锦就可以为所欲为。
而是像父亲这样，只愿意一个人自己抚平伤口抱着照片因为喝了酒，不在隐忍放声痛哭。
为什么死的人一定是柳母，为什么留下他一个人，为什么什么都没有了……
因为失去，是多么的残忍。
这种残忍让柳父瞬间白了不少头发。
只是人前，柳父依旧微笑。
柳亦菀自从那时候起，再也不愿意多说话。
因为柳父执意让她和间接害死了母亲的程锦在一起。
偏偏程锦还不自知。
真可笑。