他左手边站着谢桥，谢桥左手边站着十年。主持人把话筒拿过去说话的时候他的余光落在左边的谢桥身上，漫无边际地想……网上资料说他187，实际感觉好像矮一点啊，目测最多只有185。
迟慢的思路飞出了天际，忽而觉得自己穿双厚底鞋估计都跟他差不多高了。
从上场、抽签到退场，谢桥始终保持着一成不变的笑容，对任何人都是一个温和的表情，看不出来到底喜欢谁不喜欢谁。很多黑子常常拿着这一点大做文章，说谢桥装逼没感情营业冷心冷肺看起来就像个烂人，在韩国赛区混不下去了回国恰一波烂钱。
迟慢打职业久了，遇见的喷子基本都能无视过去，但是遇见这样说谢桥的往往忍不住报以冷笑：你们知道他以前是什么样子的吗？知道谢桥以前是什么样子的人，都会对现在的他表示惊讶。
他还记得有一次玩游戏遇见一个妹子。高玩里面妹子很少，玩的好的又多多少少有点自矜自傲的成就感，一把游戏结束的时候矜持地点开语音，声音甜美语气温柔，能俘获一大把无知少男芳心的那种，轻轻巧巧地问能不能加个好友。
一个好友位不是什么问题，谢桥连猪都会给，要不是好友位有上限他的好友能加到拉不到底，只有出口成脏实在是碍眼的人，谢桥才会施舍个眼神拉进黑名单。
那个女孩子是玩治疗的，跟谢桥迟慢两个人排到纯属意外。从那之后女孩锲而不舍地私戳谢桥请求双排，偶尔婊一婊迟慢本人——她或许不知道迟慢是男生，口头禅是“想做小乔哥哥的绑定治疗”。
谢桥上线往往屏蔽消息，好友列表里面最少的就是治疗。当时高分局谁不知道小乔一直跟符号看象限双排？熟悉的人——一般是迟慢比较熟的人，看见他们谁单排，还会在公屏调侃，怎么回事，感情破裂了吗？
迟慢有一次替谢桥上号，看见了女孩子的留言，当时还只觉得好笑，给在语音频道的老何讲了这件事，老何却说：“我懂了，你这态度是不是，本宫一日不死，尔等终究为妃？”
迟慢：？
我怀疑你根本不是直男。
女孩子或许觉得自己这么努力还是得不到回应没什么意思，终于有一次以输出的身份混进了他们的娱乐队，在团战的时候自以为隐蔽地出去送，死了之后一边乖巧道歉一边暗示迟慢对她有意见一直嫉妒她不给她技能。
谢桥沉默了一瞬，出去之后就删了她的好友，全程没跟她说过一句话。
是个狠人。
迟慢在场下的时候突然想起来全明星分组是不按战队分的抽签制，联赛来全明星的人不算多但也绝对不少，谢桥抽两个人，哪有那么容易抽到他的名字？
事实上就是有这么巧。
既然分到了一组，就免不了交流。谢桥在韩国的时候还好说，两个人没什么交集，谢桥回国之后迟慢更加避免跟他见面，有的时候他打开直播平台看EGI的比赛，支着下巴望着导播把视角切到谢桥的角色。
直播界面下边的镜头里，谢桥坐姿端正，堪称电竞选手教学范本，脸上没什么表情，女孩子们肯为了他的一个正面镜头爬墙发疯扯头花，男粉为了他提刀互喷杀别家，解说席上因为某个精彩操作大声喊他的ID：“Aurora！！！”
当年的迟慢想，我家小乔这样的操作这样的技术，合该站在比赛舞台上让全世界瞩目；现在的迟慢却又忍不住想，他怎么就去打职业了呢？
怎么这个人就能一声不响地去打职业了呢？
几年前谢桥还没出国打职业的时候也有俱乐部和直播平台给他们递过橄榄枝，一一被婉拒了。那个时候国内的电竞行业前景不好，直播界也更是混乱，主播跟网红没什么差别为了知名度无所不做。
不过直播的收入总比不稳定的代打高多了，而谢桥宁愿接时有时无的代练也不去签直播，迟慢偶尔提一下，他也会笑：“因为长得太丑了怕把观众吓跑。”
讲个笑话，EOS中国赛区一代脸面说自己丑得怕把观众吓跑。
但是现在，迟慢望着谢桥走在前面的背影。
谢桥真的很瘦，在一众电竞选手难以避免的不正常不是胖就算瘦的身材里面显得更加突出。他不是那种普通的瘦，而是到了骨骼分明的地步，EGI的深色队服顺着重力柔软地覆在他身上，都能勾勒出肋骨的线条。
……是忘了还是根本记不得？
迟慢想，他什么都不知道。
——他也不知道我喜欢他。
作者有话要说：找了下感觉，笔法像是在写同人。
感谢辉夜的8瓶营养液，
感谢32185096的6瓶营养液。