谢桥不一定知道迟慢在想什么，却自然而然地解释道：“在国外的时候，KPG的要求比较严格，习惯了。”
谢桥背对着他拉开柜子找自己的医药箱，迟慢学着刚才谢桥在洗手间的姿势，抱臂靠着墙站，听见谢桥的话只会点点头。他又忽然意识到，对方可能看不见他的回应，开口低低地“哦”一声，随后又笑了一下，感觉自己这样好像有点傻。
谢桥不知道站在他背后的迟慢有着怎样的心理活动，继续说：“不过EGI也有要求，应哥，就是咱们战队经理，会定时检查宿舍卫生。阿姨每两天会来打扫一次卫生，所以只要不是乱到没眼看的地步，什么都好说。”
他从柜子的角落里面提出来一个小箱子，在床边拉了一张椅子出来：“来，坐，我给你涂。”
“啊？”迟慢没想到对方居然要亲手帮他涂药，“我自己来就行，你先去换衣服吧要不，大晚上的穿湿衣服容易着凉。”
“我不急，给手上药不方便，”谢桥已经把箱子打开了，“坐。”
迟慢从前说过，不少人好像都有点怕谢桥，因为这个人不太容易亲近，性格总有一点孤零零的冰冷在里边，人会下意识避免危险的东西。这个时候他又开始不合时宜地胡思乱想，想：这个人，果然……
果然怎么样呢？迟慢自己都没想明白，反应过来的时候自己已经乖乖坐在了椅子上，椅背上搭着今天迟慢看中谢桥买下的那件黑色外套。谢桥开了灯，满屋亮堂，他坐在床边，拿了清凉油的盒子拧开，用自己的手指取了一点，小心翼翼地抚平在迟慢的手背上。
两个人靠得近，从迟慢的角度垂眼看下去能看见谢桥的发顶。他的发色不是纯粹的黑色，带点栗子色的棕，头发柔软浓密，不像是常常熬夜的高发际线秃头少年。再往下是一截脖颈外覆着黑衬衣的领子，因为对方低头的姿势，脖子上的椎骨突出，悄悄蔓延进衣领里面，看不见了。
他的手被对方小心翼翼地托着，涂了半个手背的清凉油，一股子浓郁的薄荷味道。谢桥涂得很认真，指甲修剪得整整齐齐，隔着一层药膏的薄膜，指腹贴在了他的手背上。
温热的。
“好了。”谢桥说。
“……谢谢。”迟慢被这一句话惊得回过神来，掩饰般地没话找话，“你居然日常备着医药箱？”
一般战队都会有专门配备的专业团队，有什么事去找他们就好了。“习惯了。”谢桥语气平静，“原先在KPG的时候语言不通，去找队医太麻烦了，说话互相听不明白，翻译又不一定在，就自己备着了，比去找队医方便。”
“哦。”迟慢低低地应。
谢桥看起来多风光，出道即顶级战队首发，战绩斐然，名利俱收，但是从他的一些生活细节也不难猜，当年只身远赴重洋之外，面对陌生的语言和环境以及看不到边的未来的时候，他过得也并不轻松。
只是没人在意过罢了。
迟慢忽然就不想问他当年为什么突然决定去打职业了，左不过是那几个原因，有的时候生活赶着你往前走，哪怕前面满是泥泞，都得在里面打滚匍匐，谁管你将来怎么样。
谢桥问他：“你坐一会儿等我换衣服？”
迟慢：“好。”
谢桥拿了衣服去洗手间换，迟慢坐在椅子上，从口袋里摸出手机，看了几眼时间又按下了锁屏，环顾了一圈谢桥的房间。
这间屋子看起来空空荡荡，实际上也透着一股子冷淡的意味，像是房间的主人。迟慢百无聊赖地开始掰自己的指关节，最后眼神落在谢桥的床边桌子的小小角落。
他又不由自主地笑了一下，感觉自己今天好像笑得有点多。
谢桥的房间并不是空空荡荡没人气的，至少某一个小小的不起眼的角落里，放着一个小小的经典款理发师造型的萝莉玩偶。
作者有话要说：两个小作精罢辽。
感谢琢墨云尔的20瓶营养液，
感谢37835293的10瓶营养液，
感谢许诺的1瓶营养液，
感谢千陵诉说者的1瓶营养液，
感谢我也很想你的1瓶营养液。