“早知道他去年天天打游戏，把脑子打坏了。”和“他要是执意想去，就再也别进我家的门。我就当没生过这个儿子。”
迟父向来说一不二，说到做到。
母亲含着眼泪在电话里偷偷安慰他：“你爸说的都是气话。”
她犹豫了一下，还是道：“不过你最近还是别回来了，他不准我提你，也不准我给你打钱，我挪的每笔钱他都要查。连电话我都只能给你偷偷打。”
迟慢跟母亲相对沉默了一会儿，才低声道：“我知道了，妈。”
他收起了手机，转身回了网吧里。
迟慢的父亲说到做到，果然切断了他所有的生活来源。
迟慢已经成年，按道理说是早就能dú • lì赚钱的年纪；但是他长得面嫩，离家又远，又不敢做重活怕对职业选手视为命根子的手有所损伤；而且既然下定决心要做职业选手，那么每天的游戏时间便不能打半点折扣。
人的思维总是漫无边际，这个时候他不知道为什么，无端想起老何原来给他发过消息，问他愿意不愿意接代打单子。
老何有点羞愧地说：“朋友手里有一个高分段的治疗单子，他打不了，转到我面前来了。职业选手不能接代打，不然算违规；而且我的治疗水平你也知道……所以想问问你接不接。”
当时迟慢是拒绝了的，如今他却主动点开了对话框。
[符号看象限]：何哥。
[旁人生气我不气]：在。
[旁人生气我不气]：怎么了？找到小乔了？
[符号看象限]：……
[符号看象限]：没有。
[符号看象限]：您这个名字，是发生了什么事吗？
[旁人生气我不气]：嗨，还不是队里那点烂事。
[旁人生气我不气]：刚好有个富二代自娱自乐，搞了个次级联赛的俱乐部，到处挖人。
[旁人生气我不气]我在想要不转去次级联赛算了。
[符号看象限]：何哥……
[旁人生气我不气]：多大点事，跟你没关系。
[旁人生气我不气]：怎么了？找我有事？
[旁人生气我不气]：小乔之前还让我照顾照顾你呢，有话就说，能帮忙的我肯定帮忙。
[符号看象限]：好吧，谢谢何哥。
[符号看象限]：您知道哪里有靠谱渠道能接代打单子吗？
[旁人生气我不气]：？？？啥情况？？
[旁人生气我不气]：你不是从来不接单子的吗？
[符号看象限]：嗯，毕业了赚点零花钱。
[符号看象限]：总不能靠着爸妈给的钱出去浪。
老何表示万分理解。
他虽然被叫做老何，但是怎么说也只是二十出头的年轻人，完全能理解学生仔在父母的监管下不能大手大脚的花钱，只能偷偷攒外快来买喜欢的篮球、滑板和乐高。
[符号看象限]：谢谢何哥。
[旁人生气我不气]：这算什么，不谢。
迟慢的父母自以为窥见了儿子青春期叛逆、爱幻想的萌芽，老何自以为窥见了一个神坛上的
但是他们都不知道的事情是，迟慢的手机里面存着一份网站截图。
上面是韩国某个豪门俱乐部发布的最新的选手更替信息。这家俱乐部采取非常残酷的淘汰制度，一旦一任选手不如另一个，哪怕他正在职业生涯的黄金年龄，也得卷铺盖走人。
而取代上一任狙击手的，是一个名字叫做“谢桥”的中国男孩子。
这个叫做谢桥的男孩子今年才十七岁，有着一双迟慢想象中早有的、平湖似的眼睛。
迟慢看过官网发布的他的训练录屏。谢桥的游戏风格内敛了不少，像一个专业的电竞选手那样进退得宜，运筹帷幄。
迟慢只能从一些细微的地方、一些别人都注意不到的习惯里，捕捉到熟悉的影子。
KPG俱乐部不愧是韩国豪门，一个对练录屏里最起码有三种语言飞来飞去，选手们叽里呱啦说着听不懂的话，或兴奋或沮丧或咒骂，只有需要交流的时候再切换成国际通用语的英语。
迟慢盯着屏幕上的那个ID看了很久，直到耳机里响起熟悉的声音。
谢桥的声音实在是太好认了。他的声音穿过一个时区，隔着几十个经度，在嘈杂的人声里并不明显，但是迟慢捕捉到了。
他说：“killed。”
认识了两年，迟慢终于知道了，他的名字叫谢桥。
迟慢还特意翻墙去官网上看过，从各项数据到训练记录，去年八月底加入韩国KPG青训营，一年的时间成功出道，ID叫做“Aurora”。
他记得清清楚楚，在两周年的前夕、一大批新的地图上线的时候，他操作着自己的萝莉号，站在新发布的那张名字叫做“狐狸之火”的地图的北极光的天幕下，对谢桥说“可惜没见到极光。”
Aurora，北极光。