一个自由职业者的生活其实并不自由。去公司上班有劳动法保护，一周五天，一天八小时，加班另算，遇到黑心老板两说。无论怎样，上下班时间都有个明文规定。
自由职业者没有固定的时间段，生活和工作完全融合在一起。晚起、熬夜、不睡、啥也不干任君选择，前提是你得要过得了自己这一关。没有外力督促，全程自己规划，要培养出工作节奏是件相当不容易的事情。为了营生，为了克服心底那股焦虑，对于许多人来说，自由职业意味着7X24小时年中无休。
周至在选择自由职业之前以为自己颇有自制力，然而全职写文之后才发现，自制力是一项稀缺资源，比聪明、有钱难得许多。
当写文变成自由职业之后，周至觉得自己的时间更少了。写文并不意味只要写出成段成段的字就好，从前期产生脑洞，把脑洞变成可实现的粗略大纲，到翻查资料，有很多写之外的各种功课。尤其是当一个作者试图把小说里的职业、背景写真实，所花时间成倍增长。每当这种时候，她整个人像是长在书桌前，屁股在椅子上生出根。
幸而她有狗，平时一天遛两次，由不得她不想遛，狗会遛她。
不过物似主人形，比起别家狗的心野，杠开心里自有一番计较。想出门才出门，不想出门绝不出门，无论你威逼利诱套脖子拖，它都只有一个意思：不去。就算是被拖出门，它也能半路自己逃回家——八岁孩子的顶配智商加上狗的天赋。
三月初春，申城时阴时雨，周至懒得出门，便天天盼下雨。这不，等等等等，外头终于滴滴答答，淅淅沥沥，她装作一副惋惜的模样对坐在她面前摇尾巴要求出门的杠开说。“外面下雨，不好出门，出门你的毛就湿了，从一只好看的狗变成落汤鸡。你想变成鸡吗？”
杠开：“汪！”
“我就知道你不想，你那么爱漂亮。最重要的一点是，前两天刚带你洗过澡，下雨出门还得洗澡，你想洗澡吗？”
杠开呲牙。作为一只知道过一会儿要洗澡会找地方躲起来抑郁发作的狗，杠开无比讨厌洗澡。
摸着狗下巴安抚，正打算再说些好话，方姜的语音邀请来了。
周至没有第一时间按接听，她有些摸不着头脑。
自从那天因为PPT的事情谢过方姜之后，方姜就开始活跃于她的朋友圈，时常给她点个赞，发一两句感言，时不时夸她的狗，搞得她们很熟一样。偶尔也会发一两条消息给她，多是和其他明星的合影，原图无修版本。
每次周至都会问：你边上那个是谁？
一开始方姜反问她：你不认得XXX？
后来知道她对近年来当红的各种小花们一无所知。合影照发，对话依然。周至有种错觉：似乎方姜很享受告诉她那些合影对象是谁的过程，科普的同时还有一两句点到为止的八卦。
她到底想干嘛呢？
方姜总是使她迷惑，就像这通语音邀请一样。
在系统默认无人接听前，周至接起语音。
手机那一头，声音欢快随意。“你在干嘛，怎么那么久才接。”
周至摸一把杠开，说：“我在跟杠开讲道理，解释为什么下雨不能出门。”
平凡无奇的一句话，让方姜笑了好一会儿。“杠开能听懂你的道理吗？”
“当然能，多讲讲就明白了。”
周至光想着大明星的笑点低，没问她有什么事，电话里出现短暂的沉默。
大明星说：“每次都是我找你，你怎么……没别的表示？”
周至的心跳停顿了半拍，这话要是台词可暧昧了，她放缓语调，慢悠悠地问：“你指什么？”