方玉楼还没出生，父亲就没了。
qiāng • jué。
罪名是shā • rén。
所以方玉楼一出生就是单亲家庭，但他却又并不是跟着母亲长大。
他的妈妈出了月子没多久就给他断了奶，然后去外面打工去了，留下她跟着奶奶在农村里做留守儿童。
一开始的时候，方玉楼的妈妈还时不时回来看看他，给他买吃的，买衣服，还留下一些钱。
但后面随着方玉楼年龄越来越大，妈妈就不怎么来了。
再后来，干脆联系都联系不上了。
听奶奶说，妈妈是改嫁了。
不过方玉楼那时候也只有不到十岁的年龄，而且从小跟着奶奶长大，对母亲其实也没什么感情。
天要下雨，娘要嫁人。
谁也拦不住。
家里穷，奶奶就靠着田里那点收成过日子。
所以方玉楼初中没上完就不上了，辍学在家农忙帮着奶奶种地，农闲就出去打打零工。
奶奶也没上过什么学，也不觉得这样有什么不好。
祖孙俩就这样凑合过着，小日子虽说不富裕，但好歹也算是安安静静。
可这样的生活只持续了不到两年就结束了。
老人家一上年纪，这病就来了。
一开始的时候没当回事，等发现严重了送医院一检查，医生说是肺癌，活不了多久了。
那是方玉楼第一次无力到绝望。
放弃治疗，陪奶奶走过了最后两个月，把奶奶简简单单安葬了。
这世界，就剩下了方玉楼一个人。
再以后的生活，就和很多在社会上打拼的年轻人一样，方玉楼也铆足了全身力气想要活下去。
他不但想要活下去，还想要活得好。
出身穷苦的孩子，没别的本事，就是能吃苦。
所以方玉楼做过很多工作，建筑工地的小工，清洁工人，餐厅服务员，快递员，送外卖的……
但因为没文化，做什么工作始终也逃不开蓝领这一个圈子。
他开始羡慕那些拎着公文包进出写字楼的白领们，于是一狠心报了一个电脑的学习班。
从零开始，学技术，学编程，学美工，学所有电脑上能拿来赚钱的东西。
后来，他去了一家游戏公司，当代练。
再后来，他去了一家网吧，当网管。
……
这就是方玉楼真实的生活。
明明是二十几岁的年纪，却活得像个几十岁的中年人，习惯了违心的假笑，习惯了一个人对着镜子看着自己越来越少的头发发呆，习惯了每一个失眠的夜晚……
习惯，是可以把人逼疯的东西！
谈过两次恋爱，第一次哭得撕心裂肺，第二次就已经麻木得像是剪掉了一段指甲，不会痛也不会难过。
房子是租的，哈罗加公交是出行标配，以前吃外卖后来改泡面，信用卡与花呗一直拆东墙补西墙，不敢生病也不能生病……
前段时间，因为一件微不足道的小事情，不知怎么就没控制住，一烟灰缸把一个顾客脑袋开了瓢儿！
于是工作也丢了。
后来去看了医生，说是抑郁，挺严重的那种。
医生建议住院治疗，方玉楼说好的，然后就再也没去过医院。
放弃治疗并不完全是因为没钱治，更多的是因为就算能治好，方玉楼自己也不知道后面的日子应该怎样活？
没有希望。
在一个下着雨的夜晚，方玉楼把所有的积蓄都换成虚拟货币打赏给了某直播平台上自己一直喜欢的那个妹子，然后走到楼顶，跳了下去。
所以……
结束吧！