程茹的声音很轻。
这声音其实很适合讲故事，细声细气地娓娓道来，温柔又好听。
她做人的时候就不爱说话，做了魂以后更是一只内向孤僻的游魂。
很少跟别人说这么长的一段话。
跟别的魂就更没有了。
苏铃耐心地听着。
程茹确实学过跳舞，从幼儿园一直学到初中。
但初三要中考，就没有再继续学下去。
她从前获得过大大小小的许多奖项，如果继续学下去，其实对她的升学也该有所帮助。
但她家里人不同意她走这条路。
不是书本上的知识，不是语数外史地政物化生，就都属于歪门邪道。
程茹不跳舞之后变得更加自卑，高中的同学没见过她以前爱笑又自信的样子，没人把她放在眼里。
当然，同校也有她的初中同学。
不知道从什么时候，也不知道从哪一个人的口中开始，传出她曾经跳舞很厉害的消息。
没人相信这样的传闻，它们反倒成了别人嘲笑她的话题。
小姑娘本来就心思敏感又细腻，被大家恶意地嘲笑，也说不出什么话来反驳。
那一段时间，她觉得自己陷入了一个无底的泥潭。
他们升到高二之后，学校里举办了一次迎新晚会。
这是她证明自己的机会，她应该去报一个节目，给大家跳个舞，让大家知道她可以。
但她已经整整两年没有再跳舞了。
她错失了这次机会。
迎新的那个上午，他们还要照常上课，刚好那天的语文课讲到一个成语，叫做不舞之鹤。
按照字面意思来理解，就是不会跳舞的鹤。现在用来比喻那些名不符实的人，或者用来讥讽无能的人。
她觉得这个成语就是在说自己。
她是那只不会舞蹈的鹤，如今连翅膀也一起陷入漆黑的泥潭，不断下坠，无法挣脱，更加无法起舞。
她是那个无能的人。
……
许贺就是在这个时候出现的。
当程茹的书包被人丢在教学楼后面的灌木丛里，她拎着裙子想要进去找的时候。
许贺拦住了她，轻手轻脚地把灌木丛拨开，把她的包拎了出来。
“是你啊。”他看着她，眼前一亮，满眼都是笑意，“你认识我吗？”
程茹吃惊得说不出话来。
他们来自同一所初中，但不是一个班的。许贺在学校一直是年纪前几名，每次学期末总结表彰大会他都会上台领奖。
她那个时候也时常去表演，却没想到许贺真的能记住她。
程茹支支吾吾说不完整一句话，许贺把书包抖了抖递给她，看上去有些失落：“好吧，你不认识我。”
“我，我知道的。”她紧张道，“你也……认识我吗？”
许贺高兴起来，点头道：“我看过你的表演。”
他像是一束光，穿过深黯的泥沼，把她从黑暗里拉了出来。
在许贺的支持下，程茹又一次捡起了她的梦想。
她在课余时间会偷偷练习，因为有许贺帮忙，学习成绩一点都没掉下来，反而一路高歌猛进。
她打算在高三的时候再次报名那一年的迎新晚会。
当时谁也没料到，她根本等不来这个机会。
学期初的一次月考，她因为生理期肚子疼得厉害，数学试卷没能做完，空了不少题目在那儿。