如果我不曾见过太阳，我本可以容忍黑暗。然而阳光已使我的荒凉变成更新的荒凉。——艾米丽·狄金森
“老公我饿了，起床给我做早餐，老公我饿了，起床给我做早餐……”熟悉的闹铃伴随着震动在宋尧手里响个不停。
“穆宬，我累了，今天早餐我们出去吃好不好？”宋尧迷迷糊糊地应了一句。
……回答他的是一片无声。
感觉眼睛浮肿刺痛，甚至有些睁不开，宋尧想抬手揉揉。可刚一抬手，他就“嘶”地倒吸一口凉气。好几天没好好睡觉了，昨晚坐在墙角就这样睡着了，把手臂压得又麻又痛。真不知道穆宬是怎么做到每天搂着自己睡，一夜到亮手不疼不麻的。
宋尧就这样一次又一次从墙角醒来，有时是在白天，有时是在夜晚。他已经不知道什么时候天亮，什么时候天黑，自己什么时候是沉睡的，什么时候是清醒的。
也没有任何人回答他这些问题，因为他拒绝见任何人，拒绝上班，拒绝带穆沐出门遛弯，甚至不再陪它玩耍。他只是在它饿的时候给它倒狗粮，也只有在这个时候，他才会想起来给自己热一份寡淡无味的白饭。
渐渐地，穆沐最爱吃的狗粮总是每天剩一点，然后越剩越多，直到再也不碰，宋尧上一天倒多少下一天就还剩多少。而宋尧也不再给自己热饭。如果不是一通陌生的电话打来，也许宋尧真的会这样和穆沐一人一狗自生自灭。
“你好，是穆宬吗？”
“您哪位？”
“我是布朗先生的助理Cindy啊，你这么快就把我忘了，还真是过分呢。你托布朗先生为你爱人制作的礼服已经完成了，我打电话来是想问你，是你亲自来取还是给你寄到家里？”
宋尧皱了皱眉，不知道自己要说什么。
“你好？穆宬你在听吗？”
“我就是他爱人。你寄过来吧。”
“先生你是姓宋吧？”
“宋尧。”
“宋先生你好，那我把订单链接发到你手机上，你点开填完提交，我收到以后会立刻给你安排寄件，你注意查收。冒昧问一句，穆宬不在吗？”
“他……他出远门了。”
“那你在中国吗？你们现在还是两地分居吗？哈，请原谅我提出这么无礼的问题，因为穆宬一直说要把你接到底特律来赴布朗先生个人设计展的邀约，但他好像一直没有做到，真是个没信用的家伙呢。”
“是啊，言而无信。那礼服……”
“那是他为你准备的惊喜，感觉现在被我搞砸了，真是糟糕！他知道了一定会怪我的！只有上帝才会知道为什么他的号码会是你在用，看来你们感情真的很好。很希望你能来底特律，我和布朗先生都很想见见你，如果可以，我们更希望能够参加你和穆宬的婚礼。”
“谢谢。”如鲠在喉。
挂完电话宋尧心里五味杂陈，他背靠着墙撑起虚弱无力的身体，去厨房煮了一碗面，没有任何佐料，只是一碗清汤寡水的面。虽然有了新的希望和值得等待的事情，但他似乎只是在为了活着而吃东西。
第二天生活好像又回到穆宬在的时候的样子，宋尧开始洗衣服、打扫卫生、给穆沐洗澡、为自己剃须。然而过了三四天，没有任何快件寄到家里，宋尧开始变得焦虑。
他坐立不安无所适从，就想找点事情消磨时间。于是他把好不容易打扫得一尘不染的家弄乱，然后再一一整理得井井有条。
一遍又一遍擦着茶几，擦累了就看着手里的抹布发呆。像是想起了什么重要的事，宋尧跑回卧室换了身衣服，提上一只小桶，桶里放两块毛巾和几瓶水，还有一个刷子，就开车去了墓地。
死亡是一个人曾经活过的最好的证明，而墓碑是证明一个人死亡的最直白的证据。
宋尧用刷子刷去石台上的灰尘和落叶，然后跪坐在墓碑前轻轻擦洗着墓碑。其实时间并不可以清洗掉一切，他发现痛苦原来可以在一个人的生命里停留这么久，久到让自己习惯了痛苦的存在。