牧云归视线受限，还要躲避各种危险，着实有些艰难。她看着黑暗，犹豫了一瞬，还是摇头：“不，答案很可能就在附近。这次离开，下次就再也找不到这么好的机会了。”
牧云归待在桓曼荼的识海里，很确定有一段时间桓曼荼是真的不想活了。她苏醒时会找各种器具，碎瓷片、金属、木屑等任何可能的东西自残，救她的人匆忙跑进来，用力夺走她手里的东西。桓曼荼崩溃大哭时，总会有一双手臂温柔又坚定地抱着她。
后来，桓曼荼伤势稍微好些，可以自由行动了。然而这更助长了她的死志，她屡次走到外面，压根不看路，直莽莽想自我了断。有一次她甚至在洗澡时沉入水中，要不是对方进来的及时，桓曼荼就成功了。
一个不想活的人，任何不起眼的东西都能成为她伤害自己的途径。后来，那个人干脆不再离开，一天十二个时辰陪着桓曼荼，连她睡着也在不远处守着。这样过了大概一个月，桓曼荼终于慢慢稳定下来。
又一次寻死后，桓曼荼精疲力竭地躺在床上，旁边人默默地清扫地上的狼藉。桓曼荼停了一会，问：“是你救了我吗？”
对方动作微停，没有应话，继续扫地。桓曼荼说：“还不知道恩人姓名。敢问阁下何人？”
屋子中寂静了一会，墙壁边传来放东西的声音，随后，轻缓的脚步声走到她身边，在她掌心缓缓写道：“我无名无姓，在此随师父修行。师父外出采药，我留在谷中看守。”
桓曼荼了然：“原来是神医。”
旁边人摇头，在她手心写道：“无名之辈罢了。”
“能在一线天这种地方修行，怎么会是无名之人。”桓曼荼问，“神医，你为何从不说话？”
对方顿了顿，慢慢写道：“我天生哑疾。”
桓曼荼意外了一下，立刻说：“抱歉，我并不知道……”
神医按住桓曼荼的手，动作依然温柔又从容：“无碍。”
桓曼荼慢慢安下心。她大概猜出来，这是一个隐世修行的神医。一线天遍地是毒也遍地是药，如果医术足够高深，这确实是一个不错的修炼场所。
神医将桓曼荼的身体放好，给她拉好被子。桓曼荼大睁着无神的眼睛，茫然一会，忽然费力转向神医的方向：“神医，你救了我，我却不断给你添麻烦，真是惭愧。你费这么大力气救活我，不是让我作践的，以后，我不会寻**。”
神医大概没有当真，桓曼荼寻死觅活那么多次，怎么可能说改就改。她这样说，多半是为了降低他的防备。
然而，桓曼荼说话算话，之后竟然再没有寻死过。入夜，神医例行给桓曼荼换药。她的衣服一件件落下，露出身上交错纵横的伤疤。神医沉默，桓曼荼以为神医被吓到了，不在意地说：“修炼之人，比不得深闺小姐，过招时难免磕磕碰碰，不过大多数还是在剑冢留下来的。这些伤是不是很丑？”
桓曼荼眼睛看不见，无法得知神医的反应。但是神医在她后背仔细涂上药膏，没有一丁点亲狎之意，然后郑重将她的衣服拉起。神医走到她面前，在她手心写：“不丑，很美。”
伤疤是勇士的勋章，但是对于女子，少有不介意的。桓曼荼笑了笑，明明看不见，却还努力望着神医的方向，说：“谢谢。从没有人说过我美，我的丈夫是世家郎君，姿容美仪，养尊处优，一双手比我背上的皮肤都要细致。我从不敢在他面前露出身体，生怕他见了皱眉。”
神医正在给桓曼荼右手按摩，听到这里，手指顿了顿。桓曼荼自嘲一笑，说：“你不用想如何安慰我，都过去了，我已经不在意了。我早就该明白的，他那样的人，怎么会喜欢我。他出身富贵，姿容胜雪，天赋极佳，一生下来就被家族奉为珠宝，身边围绕着的也都是美人。论起姿色，我恐怕连他身边的丫鬟都不如，我凭什么觉得自己能配得上他？他同意和我成亲，不过是为了凌虚剑诀罢了。”
神医放下药膏，执着地在桓曼荼掌心写：“妄自菲薄。”
桓曼荼笑了，她有记忆以来，实在少有这样自然发笑的机会。原来，被人赞美、被人珍视是这种感觉。
原来，容玠和桓雪堇这些年，都过着这种日子。桓曼荼曾经不服气，但现在她突然就理解了。平心而论，如果将来她有女儿，捧在掌心如珠似宝地长大，谈婚论嫁时她绝不会让女儿嫁给一个阴鸷偏执的不受宠庶子。容家不同意容玠和她的婚事，实在很正常。
桓曼荼慢慢说：“最开始我得知自己永远失去握剑机会的时候，痛苦得不能自已。但现在，我渐渐觉得也不错。我其实没那么喜欢剑，我之所以没日没夜地修炼，不过是为了争一口气罢了。曾经我有那么多执念，母亲，父亲，容玠，桓雪堇……其实现在想想，有什么好争的呢。我娘喜欢的是那个失忆男子，桓致霖恢复记忆，她的爱人也就**。她死前一直望着窗外的鸟，她讨厌桓家大宅，她想离开那个地方，我为什么非要留着她，执着地将她的排位供奉到祖祠？不进去才好，清清静静离开。若有转世，哪怕做一只乡野的蝴蝶，也好过当他们的笼中雀。”
“至于容玠和桓雪堇就更不值得了。明明我的母亲才是正室，只因为我不是男孩就被休弃，另一个女人敲锣打鼓进门，堂而皇之占据了我母亲的院子、我母亲的身份。后来桓雪堇出生，所有人都围着她转，我恨毒了这母女两人，觉得是她们夺走了我的幸福。偏偏桓雪堇又长得那么好看，谁见了她都喜欢，反观我，容貌普通，性格阴鸷，木讷寡言，简直一无是处。我嫉妒桓雪堇，却又不肯承认嫉妒，便用尽各种方式诋毁她。结果谁能想到，世事如此可笑，容晚晴也被休弃了。”
“我当时高兴极了，以为桓雪堇会落得和我一样的地步，我们俩其实没有差别。然而，她即便变成弃子，都有人宠着她，护着她。容家时不时接她过去住，桓家克扣她的东西，那就由容家加倍补上。她不嫡不庶，身份尴尬，不好说亲，那就让容家最出息的郎君娶她，保准给够桓雪堇体面。凭什么呢？我到底做错了什么，凭什么我要经历**，她就可以永远躲在避风港。”
“我不甘心，便和祖母、父亲自荐，强行把她的婚事抢了过来。容家和容玠知道的时候，一定在骂我不知廉耻吧。是啊，身为一个女子却主动求婚，该有多不要脸。但别人看不起我又如何，我终究如愿嫁给了喜欢的人。”
桓曼荼像是憋久了，一股脑将这些年的压抑说了出来。这些话和母亲的牌位不能说，和侍女不能说，和丈夫也不能说，最后，竟然只有一个萍水相逢的哑巴神医愿意听她倾诉。
桓曼荼说完后，心里果然轻松很多。她嘲讽地笑了笑，嗤道：“然而，这是我有生以来，最后悔的一个决定。若能再来一次，我绝不会嫁给他。新婚之夜，我第一次穿那么漂亮的衣服，我多么想展示给他看，可他却守在桓雪堇床前，任由我变成全城的笑柄；我进剑冢时，谁都知道这是九死一生的赌局，我这一去很可能再也回不来，他却只顾着给桓雪堇采药，完全不把我的生死放在心上；宴会时，明明是继母下药，明明是桓雪堇装病，他却想都不想跑来质问我。我在他心里，就这般卑劣？”
桓曼荼说着情绪又激动起来，眼睛里漫上泪，焦点却是涣散的，看着极让人心疼。桓曼荼深吸一口气，控制住声音里的哭意，说：“我这次出来，本是想和他解释。他约我一个人到一线天，我二话不说同意了，压根没怀疑过他会对我不利。侍女走前提醒我小心，我听到她怀疑容玠，还很不高兴。结果呢，我的丈夫，我的妹妹，联手打了我一巴掌。”
“他们在一线天埋伏，处心积虑杀我，桓雪堇甚至学会了凌虚剑法。我以为的那些温情时刻，其实是他忍着恶心应付我，好从我口中套出凌虚剑诀。可笑啊，我竟还信了。”
神医手覆在桓曼荼右臂上，指尖冰凉，微微哆嗦，似是不忍。桓曼荼察觉到了，洒然道：“不用担心我，我执迷不悟，活该落到这副地步。如今**一次，我已经想通了。”
神医的药中似乎有催眠成分，桓曼荼有些累，慢慢闭上眼睛，声音又轻又飘：“我从第一眼见他就喜欢他，练剑是为了和他有共同语言，去参加宴会是为了看他。我和容家关系不好，唯有在宴会上才能看到他。但我木讷又不讨喜，不知道该说什么，每次都看着他在宴会中心游刃有余，而我像阴沟里的苔藓，见不得光。我喜欢了他那么久，最后能嫁给他，我不知道有多高兴。但喜欢他实在太累了，我一次次鼓起勇气，一次次失望。最终，喜欢消磨殆尽，剩下的唯有痛。”
桓曼荼合着眼，脸颊靠到枕边，嘴唇中轻轻飘出来一句话，像青烟一样，一吹而散：“我不想再喜欢他了。”
那天倾诉后，桓曼荼像是打开了心结，神情明显阳光起来，连伤势也快速转好。她的眼睛虽然看不见了，但毕竟是修士，很快就适应了环境。她不再需要防备身边的人，不再需要没日没夜修炼，不再害怕哪天醒来被家族抛弃，仿佛拿走了身上的大山，她眉宇间阴郁俱散，脸上时常带着笑，和曾经判若两人。
桓曼荼身上的伤逐渐痊愈，但右手始终软绵绵的。桓曼荼从那么高的地方摔下来，右手被石头贯穿，神医找到她时骨头都碎了。皮肉伤可以调理，但骨头上的伤实在没办法。
日常生活不影响，但使剑对强度、速度的要求都极大，她的右手握剑恐怕不行了。神医给她拆了绷带，沉默地在右臂上涂药，似乎自责没能治好她。
桓曼荼经过最初的崩溃，现在已然想开，她眉目舒展，神态平和，说：“没关系，我已经不在乎了。反正没人等我，不妨就当桓曼荼**罢。日后，我就是一个普通民女，桓家大小姐、凌虚剑法和我再无关系。那些打打杀杀的日子，就留给适合的人吧。”
桓曼荼打定主意回归民间，能不能练剑确实不重要了。但神医却很在意，他在她手心写：“你为练剑受了这么多苦，真的不介意吗？”