“我好像有和你说过,初一的候，我参加过校的秋游，你还记得吗？”
我依偎在叶思远身边,听到他问我,抬头看着他,头说：“记得。”
他笑了一下,微微地眯了眯眼睛，似在回忆，我知道这回忆里一定有许多艰难苦涩，但仍是忍不住自己的好奇心,等待着他继续说下去。
“那候的我，受伤才三年多,有很多事还不会自己做。”
他顿了一下,又继续缓缓地述说,“简单地说,就是生活还不能自理。你知道,那我已经14岁了,身体也开始发育,失去手臂对我来说,真是一件……一件很绝望的事。
受伤后重返校，我读了两年小，那两年,我基本是去几天，就在家待几天的，上放都是我妈送和接，中午还被她接回家午休，有些事,比如吃饭、上厕所什么的，都是在家里做的。
后来上了初中，我妈就和我说，我必须要开始正常的校生活，不能再这样三天打鱼两天晒网了，我的成绩已经落下了许多，她怕再这么下去，我会连高中都考不上。
其实那候的我，对这些都很无所谓。我并不愿意出门，在校里，碰到以前班里的同和老师，想到自己变成了这个样子，我就觉得无地自容，所以，我很不愿意上，只想天天都待在家里。
我的性格也发生了很大的变化，这个，你应该可以理解，那年纪还小，只是感到绝望，我觉得自己已经是个废人了，就这么待在家里一辈子算了，手都没了，我还能做什么呢？曾经喜欢的东西，擅长的东西，全都不能再做，那种感觉，真的就和世界末日一样。想到将来长长的一辈子，我就是这个样子了，我……小桔，真不怕你笑，我几乎就是天天躲在被窝里哭的。
但是我妈不放弃，她逼着我练习用脚做事，吃饭、穿脱衣服、写字、洗脸刷牙，还要练书法，练得脚一次又一次抽筋，脚趾上起了无数血泡，腿酸得抬不起来，也不让我停。
只是，有一件事，我一直做不好，就是……上厕所。校的厕所很简陋，不像家里，会给我装一些辅助的设施，那候，没有别人的帮助，我根本无法自己在校上厕所。
所以，读了初中以后，我在校几乎就是不喝水，一整天都不上厕所，我妈说这样不行，身体会搞坏的，我和她就想了许多办法，练了很久。后来，她在校厕所小便池的墙上帮我装了几个钩子，我终于会了自己小便，但是大便的话，还是不行，我必须要回家上。
可是有一天，在校里，也许是午餐吃坏了肚子，到了下午，我肚子很痛很痛。刚好是体育课间，我一个人在教室，也找不到人帮忙，就自己咬着纸巾去了厕所。
我想要自己解决这个事，但是……不行，真的不行。那候是初冬，触电截肢后，我的身体差了许多，变得很怕冷，所以裤子穿得挺厚，足足穿了三条长裤，裤腰还很紧。
我花了很多间很多功夫，都没能把裤子脱下来，后来……实在憋不住了，就……
小桔，和你说这些事，你会不会害怕？”
我已经愣住了，思绪早已随着他的话，飘到了那个遥远的间、空间。
我脑海里浮现出一个瘦瘦高高的14岁无臂少年，在校厕所急得满头大汗的模样，那的叶思远，一定无助得快发疯，绝望得快崩溃。我甚至可以想象他的表情，眼眶里噙着眼泪，在厕所隔板的边边角角磨蹭着身体，弓着身子用脚趾拉扯着裤腿，我觉得自己的心被搅得一阵一阵地疼，却只是咬着嘴唇，轻轻摇了摇头，说：“不会，然后呢？”
叶思远的表情却很淡，嘴角甚至还挂着一丝浅笑，眼神也很平和，看不出有过多的情绪。
他继续说：“然后……然后我就一直躲在厕所里，一直躲到下课，躲到第二节课开始，估计是老师发现我不见了，就叫了几个同来找我。一个男同在厕所里找到了我，他叫我出来，我不肯，他就喊来了老师。
初中的厕所隔板是半人高的，我记得，后来，有许多许多的同都围在隔板外，往里张望着，我缩在角落里，现在已经记不太起当的心情了，不知道自己有没有哭，真的，忘了。
后来，班主任打电话叫来了我妈妈，她带来了干净的裤子和毛巾，关上厕所的门，为我擦洗了身体，带着我回了家。
回家后，我妈帮我在浴缸里放了水，说要帮我洗澡，我和她说，我自己能洗，她没勉强我，就说在外面等着，需要帮忙的话就叫她。
那我们住的还是老房子，我一个人泡在浴缸里，觉得自己真是很没用很没用，身上又那么脏，有那么一瞬间，我觉得，我已经没有活下去的必要了。”
听到这句话，我一下子就瞪大了眼睛，抬头看他，叶思远也正低下头来看我。
“什么？”我问。
他笑起来，眼神温温的，说：“你别害怕，那是很久以前的事了。对，你没猜错，我想到了死。”
我不可置信地望着他，嘴唇抖动着，什么话都说不出来了。
“我想到了死，我觉得自己已经废了，用这么一副残破的身子过下去，还有什么意思？我连上个厕所都不能自理，我还能做什么？还能谈什么理想、梦想、未来？”
“你怎么能这么想？”我问他，觉得自己的声音都发了颤。
“也许是因为那刚进入青春期，心思比较敏感吧，真的，我现在也觉得挺不可思议的。”叶思远垂下眼睛，又弯起嘴角笑了笑，说，“总之，我想到了结束自己的生命，我的确也……付诸行动了。”
“啊？”
他平静地说：“我，沉到了浴缸里。”
“……”我惊讶极了。
“一开始，我还憋着一口气，这口气吐完后，那种溺水的感觉就出来了，无法呼吸，脑子里都是空的，我现在还记得那种感觉，恐惧、绝望，我张开了嘴，水立刻就灌了进来，我觉得那就是死亡的讯息了。
我之前已经死过一次，就是触电，只是那速度太快，我甚至没能留下什么记忆，一下子就被电过去了，醒来已经在医院里。可是这一次，我的感觉却是那么清晰，我想要呼吸，可喝进去的全都是水，氧气早已经没有了，我觉得很痛苦，想要伸手抓住什么，肩膀动起来后才记起，我已经没有手了。
沉在水下，没有双臂，我根本就爬不起来。
我知道自己快死了，但是，我突然又不想死了。
我开始挣扎，抬起脚拼命地踢，也不知道踢到了些什么东西。我想喊我妈，当然是喊不出来的，只是大口大口地喝水。
后来我的意识渐渐得模糊了，身体越来越无力，连踢都踢不动了，就那么安安静静地躺在水下。我还睁着眼睛，能看到水面上的世界，能看到光，能看到水波的涌动。我开始后悔了，觉得自己对不起我妈，那三年，我和她那么辛苦都过来了，可是，我却因为一瞬间的蠢念头，想要放弃自己的生命。”
说到这里，叶思远停了下来，他扭头看向窗外，房间的窗帘已被我拉开，早晨的阳光毫不吝啬地洒进房间，远处有一群鸟飞过，他静静地看着，说：“刚受伤的候，我躺在医院里，也是这样看着窗外，曾经有一只小鸟停在我病房的窗台上，它扑棱着翅膀，扭转头梳理羽毛，一会儿后就飞走了。
我好羡慕它，羡慕它有翅膀，它可以飞，我觉得自己连一只鸟都比不过。我不明白，这样的事为什么会发生在我身上，我一直很乖很听话，我想不通老天为什么要这样对我，我做错什么了吗？我还有那么多事没有做，我还有那么多的梦想，可是，在一瞬间，就全部都没有了。
也许死亡，真的可以带我走出痛苦，我希望自己下辈子变成一只鸟，可以自由自在地飞翔，但是，想到我的爸爸妈妈，还有秦理，还有那么多帮助过我鼓励过我的人，我又觉得，实在不应该这么离开。”
“后来呢？”我着急地问他。
他扭转头来，看着我就笑了起来，说：“后来？我现在不是好好的在这里和你说话么，后来，当然是被救起来了。
也许是我妈听到了洗发水、沐浴露的瓶子被我踢到地上的声音，她冲进了浴室，把我从浴缸里捞了起来。
我吐了很多水，然后，还挨了打。”
“啊？”我张大了嘴。
“我妈哭着打了我好几个耳光，真是用尽了力气，打得我好痛，耳朵都有一瞬间听不见了，牙齿也出了血。不过，可以理解。
我妈说：‘你想死，当初触电我只要不签截肢手术同意书，你很快就死了！那候你没死成，叶思远，这辈子你就要给我好好地活下去！你的命是我给的，我没让你死，你想都不准再想这个事！’
我记得自己哭了，我妈也哭了。小桔，我和你说过，我有过放弃，有过自暴自弃，有过心灰绝望，不过都是在这次事情之前。这是我人生一个重要的分水岭，从那以后，我逐渐接受了自己残疾的事实，很努力地开始习和练习新的生活方式，用我的双脚，去代替我的手。
我重新开始画画，给自己定下了新的理想和目标，我用功地习，不再自怨自艾，不再逃避退缩，虽然有很多事我仍旧无法做到，但是只要是能做到的事，我一定竭尽所能地去做。
小桔，我真的没有你想象得那么坚强和自信，但是，我会努力，我会很努力很努力，以前，是为了我的家人，我的妈妈，以后，还要为了你。”
听完叶思远的故事，很意外的，我竟然没有哭，也许是因为他一直是用很平静的语调在对我述说，也许是因为，现在的我们，都好好地在对方身边，也许是因为，我们对未来已经有了一丝模糊的规划，我总觉得在这候，没有必要流眼泪。
这都是很久很久以前的事了，叶思远已经接受了这一切，我还有什么好感怀的呢？
过去的11年啊，我在远方无忧无虑地过，这个男人却在这里经历我无法想象的成长，伴随着他过来的，又何止这一的悲伤？我相信他的故事可以写满几大本书，但这些都已经过去了，不重要了。光不可倒流，事实不能改变，我们着眼的应该是未来，我们说了好多次好多次的未来，它虚幻又美好，实际又残酷，但我相信我们可以抓得住。
想到这些，我紧紧搂了搂他的腰，说：“说完了？”
“恩。”