“每天都得帮他躲角落里扣胸衣扣子。”
“小孩儿眼睛挺清澈的，就是瞎，相处了半个月还以为我是女的。”
“小姐姐瞅着挺聪明，就是蠢，相处了半个月还看不出我是男的。”
两人你一言我一语，唇枪舌剑，互相揭短，不堪回首的初恋阴影阴云般再次笼罩到头顶，走到影视城门口时，双双互瞪，分道扬镳。
陈涉：“……”
方好问：“……陈兄，听我一句话，假装什么都没听到就对了。”
天色阴翳，大片大片雪白的鹅绒从天而降，轻絮般飘落，给古镇笼罩了层白色的纱衣。
剧组员工都在外面跑，一下雪，客栈更安静了。
沈棠进门时往大厅一瞅，又瞅见耳目不便的老头儿，孤零零地坐在沙发上，捧着杯热茶。
他脱下大衣，递给方好问，示意他先回去休息，坐到老头对面。
老头抬起眼，笑眯眯的，一如既往地认错：“小姑娘回来啦，真辛苦啊。”
沈棠：“沈棠，性别男。”
老头脸上溢满慈和的笑意，给他也倒了杯茶，叹息似的：“不过啊，无论男娃娃还是女娃娃，都要多打拼打拼，有事业，才有底气。她年轻时也这样，看着瘦瘦弱弱的，比我还拼命……”
茶汤色泽碧绿，热气氤氲，沈棠放弃挣扎，轻呷了一口。
入口微苦，微带涩意，喝下去了，却回味甘甜。
老头又笑起来：“这是她以前最喜欢喝的茶，三天不喝就要和我闹脾气。”
沈棠淡淡抬眼，老头儿眼神朦胧，耳聋昏聩，活在自己模糊的世界里。
听他絮絮叨叨地念着，他忽然明白了老头儿为什么不戴眼镜和助听器。
即使听得见了，看得清了，他也听不到想听的人的声音，看不到想看的人的脸了。
五感闭塞，仿佛这个世界的色彩都只因他想看到的那个人。
固执又有点可笑，世上总有人犯傻，却傻得可爱。
沈棠眸光柔和起来，也不再提其他，陪他坐在窗边的沙发上，鸡同鸭讲地聊天。
“小姑娘多大啦？”
“男的。今年二十一。”
“嚯！年赚二十亿！”
“谢谢，我今年二十一，也想年赚二十亿。”
“哦哦，才二十一啊，年轻人真是前途不可限量……”
沈棠：“……”
身后传来脚步声，沙发旁边微微下陷，沈棠不用扭头就知道是谁，不满地蹙起眉心：“非要坐这隔应我？”
“膈应啊？那我更要坐这儿了。”季归鹤拆招熟练，往后一靠，冲老头打了个招呼。
老头乐呵呵的：“小伙子，你也来啦。”
说着又倒了杯茶推过来。
季归鹤穿着灰色的高领毛衣，不笑时神色略嫌疏淡，显然接受过专门的礼仪教育，坐姿虽不刻意，却流露着非常自然的优雅，穿得再普通，都像个正儿八经的贵公子。
偏偏笑起来时，那股若有若无的疏冷雪遇春日般消融，绅士极了：“谢谢您。”
沈棠盯了他一会儿，不得不承认，陈导的目光很好。
他可以演出霍今霜的风光与落魄，却演不出那股骨子里的贵气。
那是与生俱来的、多年侵染而出的东西，可望不可即。
季归鹤没在意沈棠的打量，抬起茶杯，嗅了嗅，便笑道：“苦丁。”
说完闲闲地转头看沈棠，绅士的笑容又变得欠扁起来：“我刚刚听说沈老师年赚二十一亿？”
沈棠瞅他：“你多大了？”
季归鹤：“二十四。”
沈棠冷冷道：“那你是二十四亿。”
季归鹤：“……”
老头听不清他俩在说什么，还以为这对成了，笑得眼睛只剩条缝儿。
外头风声呜呜，里头俩大明星心思各异，却都开始暗搓搓地在心里估算自己今年的年收入。
还没算出，忽然响起敲门声。
沈棠和季归鹤同时起身走去，纳闷地相视一眼：“你跟我杠上了？”
“不巧，今天没心情。”
走过去时，正巧进来个染着金毛的年轻人，看到季归鹤，惊喜地叫了声：“季哥！”
哦，敌军增援部队。
沈棠倚在墙边，光明正大地打探敌情。
金毛热情地伸出双手冲向季归鹤：“这地方鸟不拉屎的，您怎么肯纡尊降贵，下凡到这儿来？”
季归鹤脸色亲切温和：“要么滚回去，要么闭嘴。”
金毛立刻刹住，转脸瞅到沈棠，眸光一亮：“沈……沈棠！久闻大名！哎呀沈先生，我是您的影迷。您看着比镜头里还要……”
他斟酌了一下，用了个含蓄的词：“耀眼。”
沈棠礼貌颔首：“谢谢。”
外头又传来阵脚步声，金毛的热情还没转扑向沈棠，风尘仆仆的江眠就踏了进来。
两人的态度惊人的相似，江眠一眼看到沈棠，扑过去就抱：“岁岁！想死我了，这地方龟不生蛋的，你咋跑这儿来拍戏，心疼啊……”
话音越来越低，江眠觉得脖子有点冷，歪头撞上季归鹤深沉专注的视线，眉毛抖了抖，被这堪称死亡凝视的眼神，吓得毫无见到男神的喜悦。
沈棠不动声色地指了指季归鹤，小声问：“敢睡吗？”
江眠痛苦地埋头在他肩窝：“……吓软了。”