吉时的班里刚刚转走了一个女学生徐天真，又来了一个转校生，也是女生名叫杨悦。
一开始，没人知道这个杨悦是谁，只是觉得这个小姑娘很内向，不爱说话，不爱笑，不爱交朋友，独来独往。但仅仅一周后，杨悦便成了班上的风云人物。
教师办公室里，一名女教师八卦，“你们听说了吗？我们班新转来的杨悦，她是什么人？”
吉时对杨悦有印象，就在昨天，他还曾找杨悦谈过一次。
当时他安排杨悦加入了一个兴趣小组，希望转校生杨悦能够迅速融入同学之中，有助于改善她阴郁的性格，但是被杨悦拒绝了。
为此，吉时找杨悦谈话，想要知道这个女生的心结在哪里。但任凭吉时如何态度和善，苦口婆心，对方就是不接招，从始至终就是沉默。吉时纵然有铁拳，也是打在棉花上。
因为有好奇心在，吉时参与了平时他不爱参与的八卦讨论，“杜老师，你知道杨悦的事？她有什么特别的吗？”
杜老师眉飞色舞，“我也是无意中在网上看到的，原来杨悦就是杨熙的妹妹！听说她都转学三次了，就是想要换个环境掩藏身份。可是啊，她姐姐太火了，她想藏也藏不住。”
“杨熙是谁？”吉时以为自己又一次沦为2G少年，与时代脱轨，“新冒出来的选秀明星？”
杜老师翻了个白眼，“吉老师，你连杨熙都不认识啊！那你听说过浩熙化妆品吗？”
吉时还是摇头，他一个大男人，又是单身狗，关注什么化妆品啊？
“那严正浩你总认识吧？”杜老师不死心。
其余老师也都对吉时投以期待的目光，期待着吉时还是说不认识，然后大家集体鄙视他。
“严正浩，这名字好像有点耳熟，网红？”吉时绞尽脑汁地回忆，一定得把这个严正浩从自己的潜意识里给抓出来，免得沦为办公室的活靶子。
“是网红，也是浩熙化妆品的创始人，青年企业家，”杜老师提醒吉时，“还是绝世好男人！”
“哦——”提到“绝世好男人”吉时终于想起来了，“就是那个未婚妻3年前遇害，尸体至今下落不明，他一直在网上给已故未婚妻写信寄托哀思的那个——绝世好贱？”
杜老师连连点头，以为吉时会是她的同盟，认定这个严正浩是“绝世好男人”，没想到吉时却是敌方阵营的，称呼严正浩为“绝世好贱”。听到最后“好贱”两字，杜老师用毒辣的眼神瞪着吉时。
吉时耸肩，没办法，哪怕是成为办公室活靶子，他也不想假装自己是对方阵营的人。
吉时想起来了，这个严正浩的确是尚城本地火了3年的网红。他之所以成为网红，究其根本是因为他的未婚妻死于非命，而他痴心不改，3年时间里笔耕不辍地在网上给已故的未婚妻写信；同时也给那个杀害未婚妻后一直没有落网、并且身份不明的凶手写信。
一开始，严正浩的痴情人设很吃香，网民们对他的同情水涨船高，因为严正浩不单单失去了即将要结婚的爱人，还失去了爱人肚子里3个月的胎儿。
最初的严正浩无法接受事实，曾经想要跳楼自杀，随未婚妻和孩子而去，被救下。面对记者的镜头，他哭得不成人形。
后来，严正浩感谢网民们的关心和劝诫，决定活下去，为了给自己找点事做，本就是文学青年的他决定把自己的微博改名为“我心永恒”，并在微博上持续给未婚妻写信。
再后来，严正浩的微博粉丝突破百万，他又开始给那个杀害未婚妻杨熙的凶手写信，表达憎恨之情之余，他希望那个凶手能够告知他爱人孩子尸体所在，他只想让他们入土为安。
当然，严正浩知道凶手不可能因为看了他的信就良心发现，主动自首，告知尸体所在。但是严正浩相信，只要凶手知道自己在给他写信，就一定会去看，只要看了，说不定就会被感动一点点，在评论或私信中留下蛛丝马迹，暗示或者干脆告知尸体所在。
打从严正浩开始给凶手写信，他的微博粉丝突破千万。
最后，严正浩自主创业，以自己名字的“浩”和爱人名字的“熙”两个字创建了浩熙化妆品，主营护肤品和彩妆。
如今，浩熙化妆品已经成立一年时间，严正浩赚得盆满钵满。
可就在一个月前，严正浩遭遇了事业和人设的双重滑铁卢。起因是因为尚城本地一家皮肤科医院的医生在网上曝光，最近他接诊了四五个因为用了浩熙化妆品而烂脸的女病患。