花园内野蛮生长的玫瑰越过围栏,意犹未尽地攀爬出局限的天地，混合着些微风信子甜中带涩的香气，被风吹着漫过窗帘。
苏礼忽地看向程懿。
他还是那副没什么表情的模样：“不愿意就算了。”
她轻轻搓了搓手臂,点头应和：“嗯，那还是算了吧。”
空气又陷入安静,植物枝叶被风吹得哗啦作响,热水袋很快被送过来,她贪恋着用了几次。
第三次水冷的时候,程懿像是终于进行完了工作,食指和拇指曲起，按着鼻梁舒缓了一会儿：“热水袋你可以带走。”
而后他站起身：“很晚了，送你回去。”
虽然的确没打算留下,但是当这句话被男人说出口,她还是很微妙地,心脏咯噔了一下。
小姑娘抱着热水袋,振作地拍拍脸颊,攒出一个礼貌的笑。
踏出门的那瞬间,忽而一道惊雷劈下！
闪电撕裂夜空，描摹出蜿蜒狰狞的蓝色弧度。
苏礼猝不及防被震得抖了一下,紧接着又传来几声闷响,大雨倾盆,夜色浓黑压抑，恍然如同末日景象。
她抿了抿唇,缓缓转头去看程懿。
电梯跳动着数字即将抵达,像无声冰冷的暗示，但在门启开的那一刻，男人终于似笑非笑地垂眼看她。
相顾无言。
一切尽在不言中。
打开的电梯又砰地一声再度合拢。
然后两个人一起回到了屋子里。
……
他们难得达成了无事发生的默契,好像她的拒绝和出门的尝试都是一场梦，二人自始至终都这样待在屋子里，等待第二天雨停。
程懿重新换好鞋，去厨房给她灌热水袋，苏礼摸了摸鼻尖，尽量不要让自己的不自然显得太尴尬。
可能是因为程懿的演技比较好，将热水袋给她的动作不显生疏，她慢慢也就找回了状态。
紧接着男人就去洗澡了。
他应该是为了给她留出适应的空间，但是当隐约的水声从楼上传来时，她还是感觉到有一丝丝的，坐立难安。
如果被她哥知道她在别的男人家留宿，苏见景可能会打断她的腿。
苏礼思绪徜徉，甚至开始构思到时候在医院应该如何生活自理，胡思乱想不期然被打断，身后某处响铃似的闹了几下。
她回身找了找，才发现是传菜电梯发出的声音，楼底下有人做好什么，正在按铃让她取呢。
苏礼拉开透明窗格，从里面拿出一个保温桶，本着非礼勿视的原则，放在身前后她就继续正襟危坐，思考着医院的伙食也不知道好不好。
反正苏见景这会儿是没法打死她的，当务之急还是处理这个从楼上走下来的男人。
程懿洗完澡，浴袍带子系得凌乱松散，单手扶着毛巾擦拭头发，脖颈上还挂着新鲜的水珠。
可能是水温比较热，他的嘴唇比平日里更红润一些。
苏礼心道这会儿该问候一下吗，说点什么好？
您好？吃了吗？口红色号是多少？
男人在她面前停下，眼神扫过保温桶：“送来了？”
“噢对。”预想的说辞派不上用场，她怔怔点头。
他像是笑了：“愣着干什么，打开啊。”
苏礼照做，揭开盖子后，一股炖燕窝的香气逸入鼻腔：“然后呢？”
“拿出来。”
她还是照做。
“哦，然后？”
“然后喝掉，怎么，是需要我喂你吗？”
“……”
后知后觉意识到这是给自己炖的，没有做好心里建设的苏礼差点烫到嘴巴。
机器人一般地喝完补品，坐在她旁边的程懿抖了抖报纸：“我跟阿姨说了情况，如果你有什么不舒服没办法找我，可以去找她。”
苏礼颔首说好。
程懿侧头看了一眼她的碗，也不知道是出于别的什么心态，补充了句：“明天喝别的。”
不知道为什么，苏礼脑中忽然浮现了《新手养猪指南》六个大字。
她起身准备洗碗，还没迈进厨房又被男人捉了出来，程懿将她提到浴室门口，“碗不用你洗，把自己洗干净就行。”
一切都被程懿安排得井然有序，苏礼游离了一整天的灵魂，终于在热水倾泻下来的那刻回归到身体。
肚子也没那么痛了。
狗直男有时候还是挺好的。
她在里头洗澡，外面也没闲着，门口处传来对话声音，听起来如同训斥，好像在说“买错了东西”……
她抹沐浴露时关了花洒，自然就将男人那声无奈听得尤为清晰——
“你别管了，我去。”
好像很少听他那样棘手的语气，程懿离开家后苏礼还一直在揣测，直到一刻钟过去，浴室的玻璃门被人敲了两下。
她心脏疾速颤了颤，想起自己锁了门。
程懿：“东西挂门上了。”
她一头雾水：“我吗？”
“嗯。”
说完男人就迈着步子上了楼，苏礼擦干身子后才悄悄拉开一道门缝，迅速将门把手上的东西拽了进来。
……一个大袋子。
她隐约有所预感，直到拿出的第一个东西印证了猜想——
婴儿纸尿裤。