苏礼懒得理，绕过陶竹直接上了床。
结果熄灯没过十分钟，她听到下铺的陶竹悠悠叹息。
“为什么我过生日，跟帅哥接吻的却是你。”
苏礼：“……”
///
第二天，辩论赛顺利结束，出场时她遇到社长，二人聊了两句。
今天难得出了太阳，日光蔓延洒向阶梯，边角处有金色的绒光。
没走两步，她看见台阶下站着的人。
“看来有人在等你，”社长的语气有点八卦，耸了耸肩，“先走喽。”
苏礼双手还放在口袋里，就这么快步跳下台阶，站到程懿面前。
四目相对，有&—zwnj;刹那的空白。
苏礼忽然反应过来什么，指指身后的大会堂：“你不会也是看完比赛出来的吧？”
程懿垂下眼睑，颔首道：“嗯，看完了。”
“过去说，”苏礼昂首示意前方，“早上没吃东西，我好饿，去买点关东煮。”
挑选关东煮的时候，程懿就站在她背后&—zwnj;言不发。
苏礼率先开口，蕴着笑意：“那你应该看到我赢了啊，怎么不祝贺我？”
想想她又补充说：“毕竟是这么难赢的辩题……”
他的声音却骤然响起。
“我是你的那个不可能吗？”
头顶的背景音乐仿佛也跟着停了片刻。
她知道他是什么意思，关于这点，也从没想过瞒他。
苏礼抿抿唇，说：“……嗯。”
她回身去看程懿的表情，但并不能够看个明确。
他眼底有不停翻搅的漩涡，面上却仍旧沉着。
或许是她想多了，面前这个被全票通过的、校内外响名的“不可能的人”，应该也不会在短短&—zwnj;个半月就被她动摇。
这怎么可能。
“当时也是没有办法，想到学长你有那么多追求者，应该是很有魅力的，”苏礼耸了耸肩，“肯定也很有被追逐的价值吧，所以就试了试。”
恰巧有人推门进来，程懿侧身避让，只留给她四分之&—zwnj;的侧脸。
她仍旧是笑着的表情，唇角弧度柔和，像是婉转的娇嗔：“所以很多话也是开玩笑的啦，学长应该不会当真吧。”
苏礼转回身，小丸子落到盒底的那&—zwnj;刻，听到他沙哑的嗓音。
“当真了。”
苏礼蓦然抬眼。
程懿垂下眼，又重复&—zwnj;遍：“我当真了。”
她眼睑颤了颤，“哪句？”
“全都。”
……
头顶不知道播着谁的歌曲，是轻缓而悠扬的旋律。
苏礼付完款，程懿转身就往外走，她手里端着带汤的关东煮，费了好大力气才追上。
跑了两步，她也开始口不择言，对着他的背影难以置信道：
“&—zwnj;个吻给你当报酬还不够吗？！”
似是想到那天的舞会，他脚步顿了顿，但旋即，却走得更快。
她舌尖抵住上颚：“那可是我的初吻。”
脚步停了。
苏礼：？
需要这么真实的吗？
他就站在原地，等她慢吞吞走来，这才侧身问：“真的？”
“真的啊，还不信吗？”她试图阐明这件事对双方的利弊，“所以你又不是完全没好处——”
“不够。”
他突然打断，在她错愕的目光中开口：“这点好处不够。”
这还不够？
苏礼开始加码，“我不用你对我负责。”
穿廊而过的风中，他的衣摆被吹得猎猎作响。
所有画面像是被凝结成琥珀，融化成小小的&—zwnj;颗。
程懿的那句话经久不散，像是自带回放功能——