“所以当那姑娘提出想要与他相见时,他始终无法做出任何的回应，便报以长久的沉默，第一次,没有回复信件。”
为她的纯粹和热烈心动，亦为丑陋不堪的自己感到无地自容。
她越耀眼,他就越惭愧。
“在此之后不久,尚书府突然遭逢大难，小姑娘被送进了教坊司。他那时年轻,也有几分肯为红颜孤注一掷的果断,便悄悄放了把火，带着她连夜出城。”
说到这里,他神色终于露出些许恍惚，望向门外沉沉的夜幕，苍老的眼底映出满院绚烂的海棠花。
想来在逃往城郊的那段路上,他未必没有萌生过要与这个偷偷眷恋过的姑娘私定终身，共赴天涯的念头。
只是……他终究还是放弃了。
“她很聪慧，也很坚韧。适合更好的人,更好的去过完这一辈子。”
许多时候，人们总认为事情会朝自己理想中的方向发展，但最终都是一厢情愿而已。
那朵聪慧又坚韧的海棠花，还是固执地等了他数十年。
闻芊忍不住开口：“为什么临到分别，你仍旧不愿让她见你一面呢？”
老先生闻言浅淡地一笑：“大概是有我自己的私心吧。”
“倘若她今后同人问起我来，听到的，看见的,是文采风流，仪表堂堂的慕容家大少爷，我的自尊心或许能够好受许多——都是年轻时候的一点执着罢了,说来也怪可笑。”
一直沉默的杨晋突然道：“你就这样替慕容鸿文做了几十年的事，你不后悔吗？”
“火烧教坊司的案子，是少爷替我压下来的。”
桌上那幅绚丽的秋夜图墨迹已干，老先生一点一点将它卷起，“年少时，我曾亲眼看见他的手再也握不动笔，无论如何努力，纸上的线条始终是难以入目。他摔了无数的杯子，撕了无数的画纸，整日自暴自弃，借酒浇愁。
“出于英雄相惜，我曾说过要成为他的双手，为他画遍天下河山。而他那时也答应，会帮我保护我想保护的人。”
“起初只是为了守诺，然年深日久，”他语气平静地像是在讲旁人的故事。
“我已经，挣脱不了‘归鸿先生’的束缚了。”
他这一生都活在旁人的虚名之下，活得久了，仿佛不知道真正的自己究竟是什么样子了。
犹记得许多年后的某一日，慕容鸿文大病在床，昏睡着不省人事，唯一醒过来的一次，却是拉着他的手，不止一遍地呢喃着，说：“于归，我不能没有你。”
他那时才恍然明白，原来大少爷的心里也是恐惧的。
和他一样，恐惧着撕下那层本不属于自己的面具。
灯火摇曳，这个故事漫长而跌宕起伏，从两个不同的人口中讲出来，竟有着不一样的感受。闻芊五味杂陈地坐在原处，一开始那满腔的不屑与恼意，至此却也被支离得不剩甚么。
她说不出到底是眼前的这个人错了，还是棠婆错了，仔细想想似乎各自难辞其咎，但当真计较起来，又好像每人皆有份不得已的苦衷。
闻芊天生外貌出众，从小到大都很讨人喜欢，她实在无法体会到归鸿老先生因身份、面容的缺陷而低到尘埃里的那种自卑。
在她看来，喜欢了便要说出口，认定了，就该在一起，没有那么多的“如果”和“万一”。
但退一步想，倘若当初他真的摘下面巾，或是同意见面，棠婆会介意吗？
还会像现在这样惦记他，惦记当年那段往昔吗？
这样一来，是不是不见更好呢？或许尚能给彼此保留一片干净纯粹的记忆。
闻芊觉得自己好似陷入了一个怎么琢磨也不会有结果的怪圈里，她左右思忖，绞尽脑汁，才在心头体会到了一种“冥冥之中自有定数”的无力感。
本想问一句，那你心中可还想着她？
但当余光瞥到那片茂盛的海棠花丛时，又发现问不问也无关紧要了。
悠悠生死别经年，此中有誓两心知。
桌上的烛火爆出了一朵灯花，老先生把画卷放入锦盒里，顺手交到杨晋身边，“这幅画，我本想带进棺材，既然和大人有缘，就送给你了。”
杨晋正要推辞，他已塞了过来，侧头对窗轻叹：“这场中秋夜宴，其实是我的主意。”
“二十多年前，由于种种缘故，我不再动笔，大概是江南山水太温软，到了广陵，也不知为何忽地就生出些少年人的冲动来……”
此前还在感慨他的迫不得已，蓦地提起这事，倒把闻芊的怒意一股脑牵了出来。
“您老人家可真是说得风轻云淡，那慕容鸿文干的什么缺德事你知不知道？若不是您这‘少年人的冲动’，他能找着机会祸害人么？”
亏得自己事先吃了几颗楼大妈的独门药丸，否则，这会儿还指不定和谁鱼水交欢着供人欣赏呢。
老先生向她赔礼道歉，“鸿文从前也不是这样的，只是那病随着年岁增长愈发的厉害了，再加上大嫂去得早，久而久之，就成了现在这番光景。”