桑又安在X城的那几年时常接到街道办的电话，旧新村改造，需要业主回来签字。以及桑家这个老房子，独门独院的宅基地，楼西空处还栽着一棵枇杷树。不谈拆迁，好多人问业主出不出，出的话，翻新一下，将来是个养老的好住处。
桑又安通通回绝了，连同老屋水电检修都是梁齐众派人过来处理的。
十四岁那年随母亲走了，她就再也不曾回头过。
一来伤心处；二来不想回头。
老屋的钥匙她都不追究了，一直在梁齐众处。她调回S城的时候，梁齐众就问过她，要不要回你老屋看看，或者可以住那里，我陪你。
桑又安严词拒绝了。
她不曾想到这些天，梁齐众按着她的喜好，一点一滴复刻了她的住处，在桐城这里的老屋里。
天井里种着紫玫瑰和茉莉，老屋木头榫卯的多，桑又安进来就闻见浓郁的桐油味。
院子里铺的青砖光洁如初纤尘不染，那口吃水的井还在。小时候桑又安看西游记途径乌鸡国这一劫，她就老觉得也许他们家井底也有妖怪。父亲时常听她各种脑洞，奶奶却觉得又又有点“不正常”，老自己朝自己嘀咕。
唯独父亲晓得她，叫她把突发奇想的念头记下来，梦里梦到的也写到日记里，没准你也可以写故事。
她上初一的时候，记了一篇日记：梦到自己要替父亲医院开急救车送血浆，途中出了点事故，她弃车向一个执勤的消防员求助，那个消防员还真答应她了，擅离职岗，替她去送。
日记末尾还记了醒来后，她的反思：我开的急救车，本来就在执行公务，为什么交警叔叔还要开我的罚单？还有，我为什么要去求那个消防员，交警叔叔不是现成的嘛？
老师批阅回复：写故事是织毛衣，一个环扣都不能错。多推敲推敲，加油！
父亲看她那篇，鼓励又又，你们老师说得对，想法是一回事，逻辑要通，人物要自洽，发展要流畅，这才是个好故事。
又又，加油！罗马不是一天建成的。
今晚天清有月。梁齐众拉着桑又安的手，去她楼上她从前的卧室看，红丝绒的窗帘，灰色的都芳墙漆，樱桃木的五斗柜，长毛地毯……
种种复刻。
老式的格局，南屋朝东开了扇小门，可以直接去阳台上，锁还是从前的锁。梁齐众去洞开那扇门，由夜风灌进来，也解释说，到底是她父亲留下的祖业，他没轻易丢弃任何物件。除了清扫，只有桑又安这间屋子按她的喜好改造了下。
“又又，喜欢嘛？”他知道，她舍不得这栋老屋，但也不敢自己回来。
从前承诺的，也一直作数。他可以陪她回来住。
—
是的。有段时间，桑又安确实很需要有人陪。梁齐众最惯着她的时候，可以连夜赶回来亲自确认她安好再大清早赶回去忙自己的正事。
二十三岁那年，桑又安感冒高烧耽搁了，肺炎入院。梁齐众整整守了她一周。
如果爱人爱己是件最本能的常识的话，那么显然桑又安逐渐腐蚀了自己的本能。她变得盲目起来，习惯起来，懒惰起来。
懒惰明明唾手可得的温暖，还要去蝇营狗苟地计较什么。
她甚至忘记了这是别人的温暖，他是别人的丈夫，别人的父亲。