天晚的时候，孟疏雨心满意足地从夜市抱着一堆闪闪发光的物件出来，提了今天最后一个要求：“不坐公交了，走回去好不好？”
周隽看了看她：“不累？”
“不累呀，”孟疏雨摇摇头，“你累了吗？”
“你都不累，我累什么？”周隽接过她怀里那些捕梦网之类的“战利品”拎在手里，分辨了下归途的方向，带她朝步行道走去。
孟疏雨一身轻地跟在他身边，嘴里哼着她也不知道名字的歌，抬起头想跟他说什么的时候，无意间先看见了天边那轮黄澄澄的月亮。
“哇，今天的月亮好漂亮啊——”她下意识脱口而出，话一出口，忽然心里一虚。
说这话的时候，她是单纯想感慨今晚的月亮很漂亮。
可是月亮早就不是一个单纯的意象。
周隽知道博尔赫斯，应该也知道夏目漱石。
会不会以为她意有所指？
孟疏雨紧张地吞咽了下，闭上嘴偏头瞅了瞅他。
周隽正认真望着天边，半晌没回过眼来。
孟疏雨越等越紧张，想岔开话题的时候，听见他笑了一声：“你夸什么不好，夸月亮？”
“……月亮不好看吗？”
“好看，可是——”周隽看向她的眼睛，“怎么摘给你？”
孟疏雨的心脏在怦怦激越的跳动过后，落进一个柔软的温床。
她仰头回视着他，眨了眨眼：“不用。”
“嗯？”
孟疏雨低头看回自己的鞋尖，鼓起勇气深吸一口气，小声说：“不用摘给我，你觉得好看就够了……”
热闹的长街人来人往，风声喧嚣，周隽没再说话，她也没再开口。
直到不知走出多远，周隽忽然停住了脚步。
孟疏雨一抬头，看见小区的大门已经近在咫尺，跟着蓦地站住。
远离了繁华的外街，四下静悄悄的，只剩一声又一声的虫鸣唱着夏天的尾音，提醒着她，夏天已经快要过去。
孟疏雨低头盯住了脚下步行道的地砖，感觉周隽在盯着她的头顶心。
漫长的沉默过后，头顶还是传来了那道意料之中的声音：“小雨点，我要走了。”
孟疏雨机械地点了一下头。
她知道的。
他是有原则的“大人”，说好天黑之前送她回家就绝不会错过太阳落山的时机，却在今天给她破了这么多例。
她一早就猜到，这看起来美好到不真实的一天是一场如约而至的告别。
一天只有二十四小时，即使她很努力地把每一分每一秒都填满，时间也还是不会变长。
就像夏天一定会结束，秋天一定会到来。
孟疏雨抬起头来，笑着说：“我知道呀。”然后指了指他手里的书包，“我还带了给你的礼物呢。”
周隽的目光闪烁了下，低头看向这个他拎了一天的书包。
孟疏雨上前拉开书包拉链，从里面掏出了一条灰色的毛线围巾。
“我自己织的，第一次织，织得可能有点丑，不过冬天用着应该会挺暖和的吧……”孟疏雨碎碎念着，把围巾塞到他另一只空着的手里。
周隽低头看了一眼，手心轻轻攥拢：“会的。”
孟疏雨点点头，默了默又问：“你是什么时候的飞机？”
“后天。”
“有人送你去机场吗？”
“你要来？”
孟疏雨摇头：“我们高中生很忙的，作业都写不完，哪有空来。”
“不来好。”周隽笑了一下。
孟疏雨瞪他一眼：“你不欢迎我啊？”
“你们高中生事那么多，要是来了，我走不成了怎么办？”
“我才不会拦你，”孟疏雨皱皱眉头，朝他摊开手，“给我吧。”
周隽把她的书包和她在夜市买的捕梦网交还到她手里：“好好学习，好好长个子。”
“哦，”孟疏雨抱过东西，仰头看着他，“那你也好好学习，不要留级。”
周隽失笑撇开头去，点了点头。
“那我回去啦。”孟疏雨指指身后的高楼，像平常的每一天一样对他说。
“好，”周隽也像以往每一次一样回答，“进家门说一声。”
这稀松平常的对话让孟疏雨觉得这场告别好像也没什么大不了的。
她点了一下头，转身朝小区大门走去。
走了几步，却看见了门口那棵树。
那棵——周隽总是站在那里等她的树。
夏天里的晴天、雨天、阴天忽然在脑海里一幕幕浮现，周隽站在那里的景象成了老电影里褪色的画面，变得遥远斑驳而不真切。