相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
思君令人老，岁月忽已晚。
“墨染哥哥，你真的会一辈子陪在霖儿身边吗？”想起她不止一次问过他这个问题，或玩笑或认真。因为宸王这个身份，他鲜少笑对旁人，除了少数几个友人。可面对阿霖，特别是冲着他撒起娇来的小丫头片子，总有一种招架不住的感觉。也许呢，他自己都不知道，他把毕生的温暖，几乎都给了她。
如果要找一个最悲伤的字眼，是哪个呢？
这个奇怪的问题，是词人纳兰容若的妻子卢氏提出的，饱学诗书的纳兰容若都被问愣了，答了几次没猜中答案，却不知，答案竟是自己名字中的一个字……
卢氏个性温柔贤淑，无事时，便陪在纳兰容若身边看书。她总会提前进书房，替他收拾干净桌子，摆上两样他喜欢吃的水果。她说，这样一来可以令容若困倦时解解乏，二来瓜果的清香可以驱散屋内的浊气，比什么香料都好。
他读书累了时，她便切开水果，和他边聊着天，边分享美味。
有一次，她问道：你识得的这么多文字里，最悲伤的字，你知道是哪一个吗？
纳兰容若自幼熟读诗书，却从没想过这个问题，一时倒被妻子问愣了。他想了想了，说了几个答案，都不对。最后，试着问道：是“情”字吗？
妻子卢氏仍摇头道：“这个字呀，还是你名字中的一个字呢？”
容若不解。
这个字便是“若”。
世人常道，这件事若能这般这般，这次意外若能如何如何，那该多好？将来若能怎样怎样，我必将如何如何。你看，每次这“若”字一出来时，皆是因为已对某人某事无能为力。
这个“若”字，实在是失意者自欺欺人的一个字，要么痛惜不可挽回的过去，要么就是寄望于不可臆测的未来。只因对现实太无力，才只得在语言中憧憬和安慰。
想必，日后容若写出他生命中最负盛名的那句“人生若只如初见”时，心中对“若”字内隐含的悲戚，定有切肤之痛。
时间如水，中间隔着一道道山河，你过不去，她转眼便湮灭在人群中。