“我怎么可能开着车打，”林城步说，“我停在路边打的。”
“快开吧，警察来拖车了。”元午说。
挂了电话之后他进了电梯，不知道为什么，还是有点儿想笑。
最近火都发不出来了，算好算坏他也弄不清。
梁医生让他控制，主要是控制胡思乱想，他努力控制着，是不是控制大发了顺便把脾气也给控制没了？
弄不清。
回到家想洗个澡，站喷头旁边等了老半天，出来的水都还是凉的，他到外面看了一眼，发现热水器不知道什么时候灯灭了。
他回来之后这热水器一天24小时都是开着的，从来没关过……他按了一下开关，灯还是没亮。
按了九九八十一次之后，他终于确定，热水器坏了。
他很烦躁地对着旁边的桶踢了一脚。
又有些愉快，脾气还是有的。
现在天已经凉了，洗冷水澡不太现实，他只能用开水壶烧了几壶水兑上洗了澡。
这澡洗得还不如在船上了，船上还有个烧煤气的小热水器呢，就是有时候会突然发疯调节不了，出来的水能褪鸡毛。
洗完澡看了看时间，还挺早，没有睡意。
他站在客厅中间，突然发现自己不知道该干点儿什么了。
站了好一会儿，他才坐到沙发上，打开了笔记本。
元申的笔记本他已经放回了出租屋，关于元申的一切都已经封存在了那里面，爷爷奶奶不会用，估计那台笔记本再也不会有人打开了。
元午仰头靠在沙发上，这样的话，元申的那些故事，就不会再出现在他曾经存在的空间里了，也没有人再能联系上笑尽一杯酒。
关上那个房门之后，元申就消失了。
我们是活在自己的脑子里，还是活在别人的记忆里？
元申的问题没有标准答案，但也许这个结局就印证了他一直以来的想法，他拼命地想要证明自己曾经存在过，最后却还是……
“啊。”元午从沙发上站了起来，看了一眼墙上的挂钟，按照他自己制定的计划，现在的时间段，不是他应该用来琢磨元申的时间。