“都给你擦脚了，不要了。”
“我脚又不臭……”
纪慎语踩上球鞋，脚等于白擦，他捡起外套拍净叠好放进车里，准备回家给对方洗一遍。放好衣服，注意到车钥匙圈挂着个指肚大的玉猫，目光又从插着的车钥匙移到方向盘，忍不住伸手摸一摸，按按喇叭。
纪芳许答应过让他学车，他想学。
丁汉白回身把纪慎语看穿，反正这地界宽敞，闭着眼也不会撞到人，要不教教他？开门上车，他让纪慎语认真记，怎么挂挡变速，离合什么时候踩、什么时候松，手刹怎么用……教学方式不变，讲完气儿都不喘，直接：“重复。”
纪慎语重复，一条没错，丁延寿整天夸他聪明，他姑且担得起。
调换位置，丁汉白坐进副驾，俨然教练姿态。而纪慎语第一次坐驾驶位，握住方向盘兴奋又紧张，打着火，犹豫道：“你不系安全带吗？”
丁汉白说：“不用。”
纪慎语不好意思道：“你那么信任我？”
丁汉白白他：“万一你开河里，系安全带耽误我逃生。”
纪慎语再没话问，按照现学的做，但车身一启动他猛然踩下刹车。啪的一声，丁汉白的大手拍在仪表台上：“你开车还是蹿车？”
刚才完全是条件反射，也因为第一次所以格外慌张，纪慎语有了分寸，再次启动，紧紧攥着方向盘驾驶起来。
可他不敢拐弯，只一味前进，丁汉白伸过手包裹住他的，才右拐成功。他绷着神经开，逐渐敢自己拐弯了，只是拐得太狠，身体都倾斜靠住车门。
连续拐了几次，眼看离树林越来越近。“师哥，我是不是开得不直？”他发现整个车在隐隐斜着靠近树林，慌了，“师哥？师哥，你过来……”
丁汉白愁道：“我怎么过去，要不你先停。”
于是纪慎语用力一踩，汽车全速飞驰起来，丁汉白在他耳边大吼：“你们姓纪的管踩油门叫停啊！”
纪慎语已经慌不择路，早不记得姓甚名谁，明明手脚冰凉，可额头又一层细汗。什么都晚了，两只脚乱踩一气，完全顾不上配合，扑通一颠，开着车蹿过一排草丛。
“师哥！”他大喊。
丁汉白扑来拽紧手刹，车头撞向大树的那一刻松开，抱住纪慎语往副驾倾斜。那动静算不上石破天惊，但也叫人胆战心惊了，一声闷哼，纪慎语没却觉出痛，反觉出温暖。
良久，他从丁汉白怀里抬头，对方拧着身体，后背撞在仪表盘上，挡住了所有惯性与冲击。他两眼一黑，在他这儿，丁汉白是个冷不得热不得的主儿，狠命一撞挡下灾……岂不是欠下天大的人情？
他不敢看丁汉白的眼睛，复又垂下头，想默默爬走。
偏偏丁汉白摁着他：“谢谢都不说？”
纪慎语情绪复杂：“谢谢……对不起。”
丁汉白呼一口气，后背肿着，火辣辣的疼，还泰然自若端详对方这模样。一句对不起怎么够，他得加码：“以后我爸再说你聪明，你要站起来说——我是笨蛋。”
纪慎语点点头，估计丁汉白说什么他都应。
车没报废，保险杠撞掉了而已，丁汉白带着伤痛开车回家，路上才发觉严重性。动不动熄火，还隐隐冒烟，瞥一眼副驾驶，纪慎语垂眸抱着他的外套，一副犯错后大气不敢出的德行。
他细细一捋：没见到心仪的女同学、踩河水里、撞车受惊……太可怜了，可怜得他好想放声大笑。
颠簸地回到市区，等到家熄火时车轰隆一声，闹脾气。他们俩进院见大客厅亮着，凝神一听，丁延寿和姜漱柳已经回来了！
“师哥，车、车怎么办？”
“我怎么知道——”丁汉白还没说完，姜漱柳看见他们，大呼一声像看见鬼。不怪他妈一惊一乍，撞车后折腾半天，他们俩衣脏手油，格外狼狈。
这时姜采薇从外面回来：“姐夫，车被撞坏了！”
眼看根本瞒不住，纪慎语垂着脑袋上前一步，要主动坦白，蓦地肩上一沉，丁汉白将他扒拉回去。“爸，”丁汉白说，“我开车出去玩儿，不小心撞了。”
纪慎语急急看向对方，丁汉白又说：“明天我就去修，能不能先吃饭啊，饿死了。”