他问：“你干吗对自己儿子这样？”
张斯年似已睡着，声儿飘飘渺渺：“自己儿子，谁不疼，抱在膝头的时候就教。”天分这东西，不靠自己不靠别人，全看老天爷愿不愿意赏饭。
“没教好，你在他手下工作，了解他的性格。”老头又睁眼，瞎眼蒙翳，“我能帮他图财，我死了呢？我用等价的小香炉换他的青瓷瓶，别人给他一坨像样的臭狗屎，他照样看不出来。”
老子帮着儿子上云端，以后再跌下来，不如踏踏实实地活着。
何况这路从来就不平坦，阴翳褪去，竟变成浊泪两行。“你知道牛棚有多臭么，我知道。”老头忽然哽咽，哭了，那哭声透着心死，“家里翻出的古董字画砸的砸，烧的烧，我一拦，那棍子尖扎在我眼上。我怕，抖成筛糠那么怕，现在太平了，我半夜惊醒还是怕出一身冷汗。”
所以他蜗寄于此，这破屋，这一院废品破烂儿，身落残疾，一并销毁的还有壮志雄心。他不敢图富贵，只能偷偷在里间锁起门，守着一点心爱的器物回想。
丁汉白早疑惑过张斯年为何这样活着，终于知道，只觉心如刀绞。
他生息俱灭一般，收拾一片狼藉，锁好院门，将张斯年扶进里间。关窗拉灯，他没走，坐在外屋椅子上，说：“我给你守着，不用怕了。”
丁汉白端坐整宿，隔窗看了场日出。
又洗把脸，还是那身衣裳，只抻抻褶儿，就这么去了文物局。周末休息，办公室仅有一人值班，丁汉白打声招呼坐自己那儿，抿着唇，垂着眼，毫无聊天解闷儿的欲望。
半晌，晨报送来了。
又半晌，清洁大姐趁人少喷洒消毒水。
周遭气味儿呛鼻，丁汉白定在那儿，像是根本没有喘气。片刻又片刻，分秒滴滴答答，他撕一张纸，洋洋洒洒写了份辞职报告。
走时什么都没敛，桌上不值钱的托清洁大姐扔掉，值钱的送给同事们留念。最值钱的属白玉螭龙纹笔搁，他当初从张斯年那儿挑的，压着辞职报告，一并搁在了张寅的书桌上。
丁汉白一身轻地离开，出大门时回望一眼楼墙上的枫藤。
他不欠谁，他要奔一条别路，挣一份他更喜欢的前程。
前院大客厅热闹着，姜廷恩拎来几盒月饼，是姜寻竹出差带回来的新鲜口味儿。大家凑着拆封尝鲜，闲聊等着早饭，不过纪慎语不在其中。