方炽没回应他，洁白的房间只有时钟嘀嗒快走的声响，高准两手扣在一起，看得出很紧张，方炽留够了沉默，叹一口气：“好吧，我等你。”
他从记录本中抽出一张折好的纸：“高先生，心理咨询是一个共同努力的过程，你可能不相信，但你身体里蕴藏着巨大的潜力，最终能解脱你的只有你自己，”他把纸递给他：“当然，我全程会在你身边，在任何你需要的时候。”
从没有人对高准说过这些话，他惊讶地看向他，以至于忘了打开手中的纸。一个多月来的独自支撑因为这句话而摇摇欲坠，被无条件关怀的感觉让他想掉眼泪，但忍住了——他不敢让他知道。
但方炽知道，他清楚他的所有感受：“在这间诊室里说的每一句，我都会为你保密，对任何人，除非……”他看着高准颤抖得不像样的纤细手指：“违反了法律。”
方炽预想过高准的各种反应，知道他大概在哪几个环节有可能打断他，但没想到这时候他突然问：“你指的是？”
方炽挑眉：“比如你现在的失眠是因为杀了人，或者是其他暴力犯罪，我有义务报警。”
高准并没作罢，相反进一步探究：“如果我只是幻想犯罪，还没实施呢？”他眨了下眼，有意把自己伪装得漫不经心：“或者，我是受害者呢？”
方炽洞穿了他的小伎俩，“受害者”，这个反常的词汇引起了他的注意：“那我会保密，”他把握得发热的笔递给他：“高先生，我给你的是一份简单的阿德勒问卷，请你填一下。”
高准若有所思地展开那张纸，上面有二十几个问题，都是关于童年经历的，他没什么迟疑，提笔就写。方炽看着他弯曲的脖颈，那个分寸，那个弧度，十分漂亮，他想起他上次对安全距离的过激反应，忽然想做一个试验，一个关于身体应激的试验。
他微微向他靠近，猝不及防地，往他左边鬓角摸了一把，蜻蜓点水般，可就这一下，签字笔从高准手里掉落，为了躲避，他整个人朝相反方向歪过去，眼看要摔倒，方炽手快把他捞住，用一副早有预谋的惊讶神情：“你头发上有东西，我只是想帮你拿掉。”
高准吓坏了，瞪着他半天，面红耳赤的：“对不起……”
“没关系，”方炽放开他，“被害者”，他更肯定了这个词的真实性：“问卷填完了吗，我看看。”
高准松松领带，把纸递给他，这个过程他缩着手，似乎生怕和方炽有肢体接触：“小时候的事和治疗失眠有关吗？”
当然没关系，方炽想，他只是通过这个环节进一步探索他的个性：“当然有关，”他一边看问卷一边说：“你是独生子，单亲家庭，未婚，这都是造成焦虑的高危因素。”
高准显然没从惊吓中缓过神，咬着薄唇，两手紧抓衣袖，指尖泛青，方炽收起问卷，拾起笔：“高先生，接下来能不能跟我讲讲你自己？”
“我？”高准一时不知从何说起，想了想，便顺着方炽关于家庭的思路说下去：“我很小爸妈就分开了，我妈……是个很严厉的人，她告诉我活着只有一条路，就是做人上人。”
方炽追问：“什么是人上人？”