走进诊室，放下皮包，他让冯秘书关门，然后毫不留情地指着她：“我跟你说过，保持和病人的距离，不要再让我看到第二次，出去。”
冯秘书很委屈：“我……”
方炽不耐烦，他已经迟到五分钟了，不想让高准再等另外五分钟：“高先生有未婚妻，快结婚了，出去！”
冯秘书低着头不动，他大步走过去，给她拉开门，同时微笑着招呼高准：“高先生，请进。”
高准当然察觉到了两人的异样，但没多话，和冯秘书错身进门的时候方炽习惯性托了他后背一把，他立刻紧张得打了个冷颤。方炽的手敏锐感觉到了这种紧绷，接下来他本想去拿空调遥控器的，但迟疑了，快速衡量了一下利弊，他决定做这个试验。
“高先生，太抱歉了，”他指着屋角的空调机：“这两天空调坏了，麻烦你克服一下？”
室外温度35摄氏度，虽然四点多了，太阳依然红艳，高准上午开了一个合伙人会，穿着正式的马甲西装，打着宽领带，但仍然毫不犹豫同意了：“好的。”
方炽穿的也是西装，但没他正式，脱掉外套搭在椅背上，走过来到高准斜对角坐下：“我们继续上次的话题——早期画面。”
高准像个好学的学生一样目不转睛看着他，方炽可以想象，他学生时就是这么一副样子，谦逊，顺从，优秀：“高先生，你有没有过哪些失败的画面？”
“失败？”高准似乎对这个词很陌生：“考试发挥失常、职业发展瓶颈、和女朋友分手我都有过，但没觉得失败，这样算吗？”
非常自信，方炽在记录本上写下：“那这些事有没有给你留下画面？”
高准想了想：“可能跟女朋友分手吧，”他不好意思地抿住唇：“大学时的女朋友，那时候我……没钱，很土气，她有点瞧不起我，我记得那天天气特别好，她从我宿舍离开，我站在阳台上看着她，她甩着长头发，看起来很开心，”说到这，他居然笑了：“当时我舍友在煮泡面，红烧牛肉的，全让我吃了！”
方炽跟着他笑起来，看来这段恋情确实没给高准带来创伤，他正想问下一个问题，高准忽然说：“哦对了，去年我碰到她了，费尽心机倒追了我两个月。”
“然后呢？”方炽跟住。
高准简单得有点冷酷：“没有然后。”
方炽这才意识到这个人并不像他看起来那么无辜易碎，他也有他事故邪恶的一面，突如其来的认识让他觉得有必要改变策略：“其实我也被女朋友甩过。”
适度的自我暴露，心理师都应具备的基本素质：“只是没你那么好运，过不去的那个人是我。”
高准热得汗流浃背，但仍显得十分关切，这个反应符合方炽的预期：“她可能快结婚了……”
高准想问什么，方炽抢先他一步：“你很热，把外套脱掉吧。”
高准愣住了，那种胆小恐惧的神情又回来了：“不……我没关系。”
“脱了吧，领带也解下来，”他指指门边的衣柜，笑得很亲切：“提供衣架，不用担心起皱。”
“真的不用了……”高准开始躲避他的眼神，两手交叉环胸，这个动作貌似随意，其实是防御姿势，方炽眉头动了动：“对了，说到失败，我在美国读书的时候碰到过这么一件事……”他故意把尾音拖长，然后快速进入主题：“我被抢过，被一个黑人。”
出乎他意料的，高准并没对这个“抢”字给予太多注意，难道估错了？他有些动摇：“一个秋天的晚上，我在学校旁边的公园慢跑，我不知道他在后边跟着我。”
突然，很突然的，高准的眼神变了，像一头惊慌失措的野鹿，一头扎进他的圈套：“他从后边扑上来，手里拿着刀，他体味很重，你知道，黑人那种味道……”他注意观察高准，观察他上下滚动的喉结，和紧紧抓着领带的手：“我个子在那边也不算矮了，但我没反抗，因为我害怕，我浑身给他掏钱，但运动服里根本没钱。”
他坐得离高准更近了些：“然后他揍了我，狠狠揍了我，脸上的伤一周都没褪掉，但当时我真庆幸他只是揍我，没杀了我。”
高准明显吓坏了，瞪着两只水汪汪的大眼睛，把全身心都交付给了这个故事，方炽反而笑起来：“现在想想，如果当时我放抗，还说不定谁揍谁呢！”
他离高准很近了，像是在说悄悄话：“但那之后我再也不敢慢跑了，夜里我做恶梦，白天经常觉得脖子上凉飕飕的，好像有一把刀……”
更多的汗从高准额头上流下，能看见汗水已经浸透领口下的衬衫，透出皮肤的颜色，方炽再次问他：“要不要把外套脱掉？”
高准摇头，方炽继续：“我不敢对任何人说，我怕他们瞧不起我，中国男人嘛，都要点面子。”
“然后呢。”高准颤抖着声音问。
方炽轻松地甩甩头发，和他拉开距离：“我把一切告诉了我的导师，他治疗了我。”
高准显然对“治疗”这个词产生了向往，这时方炽第三次问他：“你太热了，要不要脱掉外套？”
高准先是摇头，慢慢的，像是回报方炽对他毫无保留的剖白，又像是终于放松下来，他点了头。方炽看着他站起来，背过身去，开始解扣子。