老兵的宿舍再也不收拾了，被子不叠了，喝酒的，抽烟的，打牌的，掼蛋掼到天亮的，即将离去的人有特许可以不熄灯，这是他们脱下军装前最后享有的特权。他们在营区拍照留念，找老乡找战友喝酒，甚至还有打架的，因为再不打就没机会了。对这些老兵连里不会再严厉管束，只要不是太过，默许着他们在离开前的各种发泄，一向火爆的连长也没说什么。在任何一个部队，对这样一群人都是理解的，没有别的，只因为两个字：退伍。
直到几年后，我也送走自己亲手带的兵，才能体会，这两个字对一个当兵的人，意味着什么。
第23章
那几天连里沉浸着离别伤感的气氛，我们这些新兵也不敢大声说笑，都收敛着。老兵们的告别方式各种各样，有的把流过血汗的障碍场最后跑了一遍，有的去抱了抱家属区的小孩，每天在军区巡逻，逗这些孩子玩儿，都有感情了，家属们教这些小孩奶声奶气地喊叔叔好，我们连的人都很疼爱这些孩子。
有几件事让我印象很深。一是连里照顾退伍的老兵不排岗哨了，但在走的前一天，老兵们要求再站最后一班岗。那天的岗都是他们站的。向我们交岗的时候，我看到他们偷偷抹眼泪。这个岗哨他们站了三年，有的不止三年，他们用最后一班哨向守卫了三年的军区告别。我不知道在那两个小时他们的心里想着什么，是第一次站岗的兴奋自豪，是酷暑隆冬里在哨位上日晒雨淋的辛苦，还是无数次地敬礼，无数次地指挥车辆，和无数次抱着枪——这个最忠诚最亲密战友的滋味……
二是老兵们走的那天，在炊事班吃了最后一顿饭，饺子。上车饺子下车面，每个新兵来到军营的第一顿饭是面条，退伍前的最后一顿是饺子，吃到这顿饺子的时候，意味着不管有多少不舍，多少留恋，你都该离开了。他们吃饺子，我们吃饭，那顿饭是我到警卫连后吃得最压抑的一顿，整个饭堂鸦雀无声，老兵们埋头默默地吃，有一个老兵端着搪瓷缸把他的饺子都给了我们新兵这桌，我们赶紧说，班长我们不吃，他哑着嗓子说吃吧，我吃不下。
杨东辉从隔壁过来，把他的饺子塞进那个老兵手里，他说“吃了。以后再想这个味道，要走大半个中国了。”老兵听了把饺子狼吞虎咽地划到嘴里，边用力嚼边抹眼睛，杨东辉沉默地拍拍他，他把杨东辉一把抱住就在他的肩膀里呜咽，食堂里的人都强忍着，我的鼻子也一阵发酸……
吃过饭，我们拎着老兵的行李，队伍集合在营房前的空地上，连长给每个老兵系上大红花，上面写着“光荣退伍”，鞭炮和送战友的歌曲同时响起，喜庆的鞭炮声在这个场合下听起来却格外心酸，一个入伍七年将复员的老士官向连长说：“报告连长，退伍老兵集合完毕，请指示！”连长摆了摆手，背过了身去，这样一个硬汉子，见过了很多次这个场面，我想他此时的心中也是难受的。指导员宣读《致退伍老兵的一封信》时，很多人在忍，但还是有人默默流下了眼泪。部队关于离别有一句话，是个军人就没有眼泪，今日的离别就是往日的相逢。可是此时此刻的眼泪，不代表懦弱，只有沉甸甸的分量。
当杨东辉亲手为他们摘下领花肩章的时候，一个老兵向杨东辉敬了最后一个军礼，撕心裂肺地喊了声“排长！”就一头扎进杨东辉怀里痛哭起来，他是杨东辉当班长时手把手带出来的兵，我看到杨东辉紧紧搂着他，抬起脸，硬把眼泪咽回肚子里，我还是看到了他嘴角的抽动……走的这批老兵，大部分是他带出来的兵，还有和他同年入伍一起摸爬滚打过的志愿兵，他一直控制着自己，因为这时候他的失控会带来一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他强忍的泪水。
这声“排长”像开启了洪水的闸门，那些被下了军衔的老兵们将杨东辉团团抱在中间，他们都是他的兵，一声声哭喊排长，他们的哭喊声狠狠划过我的心上，让我的心也忍不住在颤抖。我流泪了，指导员也流泪了，全体战友和退伍老兵都哭了……
“紧握枪、军威壮、警卫战士多荣光！预备，唱！”是杨东辉的声音，他带着哭音的嘶哑的吼声，突然响了起来。老兵们哭着跟着大声唱起来：“……警卫战士觉悟高、不怕烈日晒、不怕雨水浇、寒风洌冽无所惧、战鹰高飞我站岗……”这不是我第一次听到这支《警卫连之歌》，却是最震撼的一次，几年后当我也哭吼着唱这首歌的时候，我才明白，警卫连这三个字，已经深深刻进了我们每个人的灵魂，每个人的骨头。
杨东辉把警卫连的连旗递到老兵们手里，他们抱着鲜红的连旗嚎啕大哭……我们全体都默默掉了眼泪……
铁打的营盘，流水的兵，此时此刻，我体会到了这句话的残酷。到今天我还记得杨东辉对老兵们最后说的这句话：“一天穿军装，一生是军人！”
这句话我一直铭记在心，也一定铭记在他们的心头。不管我们是否还穿着军装，不管我们将来走到天涯海角，是富贵发达还是面朝黄土，我们永远不会忘记曾经是一个兵。我们把青春留给了部队，没有辜负过这身绿色，也是部队教会了我们这帮毛头小子，怎么做个真正的爷们。
送走老兵后，我到处都找不到杨东辉，直到晚上才在训练场上看见他。
他一个人坐在操场的台阶上，面向着空旷的训练场，抽烟。
第24章
烟雾中他的脸很沉默，我看到了他眼中的落寞伤感。他在想刚刚送别的兄弟，还是他一年一年亲手带过，又亲手送走的兵我走过去，在他身边坐下，不想打扰他，只想安静地陪他一会儿。
他回头看看我，也递给我一根烟。他用shǒu • qiāng火机为我点了。我们就那么默默抽着，白色的烟雾和我们呼出的白气混合在一起，飘荡在空旷的障碍场上。
我知道他心里难受。那些走了的，离别的伤痛就这一次，而他却每年都要经历一回。我不知道每年送走一批人后，他是不是都会到这来，一个人在刺骨的冷风里抽烟，想念同甘共苦过的兄弟，却又无能为力。
在部队，很多人事，很多情感，都是两个字：无奈。
吸着烟，他跟我说了很多心里话。
他说起今天送走的那几个老兵刚到他班里时候的事，说他前年复员的一个兵每俩月都给他写信，写了两年了，前不久寄来封信说要当爸爸了。“刚来时又瘦又小，还不到我胸口高。”
杨东辉比了一下，似乎那个兵就站在我们面前。
他拿下嘴里的半截烟，看着它说是在老兵宿舍捡到的，不知道谁落下的。他笑笑说准是齐勇的，齐勇是个烟枪，平时一犯瘾就到他跟前讨烟，被他翻过的兜都像被狗舔过似的干净。以后好了，能省点口粮了。
齐勇是连里最凶悍的老兵，西北汉子。今天送别的时候，他抱着杨东辉哭得涕泗横流。
他说起他新兵连的一个老班长，那个班长很酷，不爱说话，对他要求特别严，他那时候年轻气盛，不服管，还跟那个班长打了一架，差点被退回老家。可后来下连队经历了严酷的训练后，他才明白班长的苦心。老班长退伍时，送给了他一颗珍藏的弹头，那是用来做狙击砝码的子弹。班长对他说，别看我总在训练场上说你骂你，我也不愿意，但是好铁不打出不了好钢。你是块好钢，往后没有老班长再骂你了，以后想起我，别恨我。
杨东辉望着远方出神，然后低头狠狠吸了两口烟，像要把什么东西压下去。
我不知道如何安慰他，只能拍拍他。那时的我太年轻。
他看看我，说，没事，习惯了。
我想，总有一天我会变得够刚强，刚强到能把他搂进怀里，让他不再压抑自己，在我的怀抱里痛快地流泪。