我铺平纸页，目光回到那些文字上，看着停留在纸上的那两个字。
排长。
我盯着笔尖，那里渐渐恍惚，我又回到了那一年的冬天……
那年冬天快要结束的那个傍晚，我坐在营房的墙根下。
苍蓝色的天空暮色四合，营院里飘着伙食的饭香。有一丝温湿的气息混合在空气里，那是早春来到的气息。
焦阳坐在我的身旁，我们坐在台阶上，在袅袅炊烟里，一起望着暮色里宁静的军区大院。
焦阳抽出一根烟，递给我，我摇摇头，他放进了自己的嘴里，点上了火。
他从来不抽烟，那是我第一次看到他抽烟。
烟雾缓缓上升，焦阳和我靠在墙边，听着篮球场方向有节奏的篮球落地声。天边挂着晚霞，火红地燃烧着天际线，勾勒出瑰丽的形状，映着焦阳俊秀的侧脸。
“我走了以后，会不会想我？”焦阳转向我，轻笑了一下，问我。
“会的。”
我回答他。
“不要骗我。”他还是轻笑了一下，眼中浮现出我所熟悉的惆怅。
“真的。”
我侧头看着他，和他视线相交，焦阳看着我的眼睛，许久笑了笑，烟雾模糊了他的微笑。
“谢谢。”
我们就这么坐着，他擒着烟，看着军区上空苍莽的天际。
“终归我还是带不走你。这大概是我最大的遗憾。”焦阳说。
“对不起，副教导员。是我食言了。”我低沉地说。
“没有。从那时候起，我就知道我不可能再带走你了。”焦阳缓缓地说。
“因为我知道，没有什么能再把你和他分开了。”
几个新兵跑着从营院前跑过。年后新兵下连，现在，我也是一个老兵了。
巡逻哨上的战友整齐地成一列，走过我们面前，他们荷枪实弹的背影融进渐渐深浓的暮色里，和树影融为一体。
“有什么打算？”我问焦阳。
焦阳吸了一口烟，他白皙的手指夹着烟，动作有些生疏。
他说“离开这个地方，去个新的环境。人总得换换地方。”
两天前，焦阳的调令正式到了，不是大军区警卫营，而是出人意料的a集团军，那支王牌中的王牌。
不去舒服的大军区机关，去了远离城市的一线作战部队。据说这是上级做出的火线调整，为了补充政工干部去最基层，也有说是焦阳自己向上级主动要求，放弃大军区机关的舒适待遇，选择去最艰苦的基层野战军。
说法很多，但是焦阳本人并没提起，我也没有问过他。
后来的这些年，我和他偶尔还有联系，但是那时他为什么会突然去a集团军，我们从来都没有说起过。
a集团军驻防地，那是个很远的地方，远远超过大军区和这个警备区的距离，远离了这个省份。
下午连里为焦阳举办了一个小型的送别会，现在，焦阳的脚边放着简单的行囊，等待接他的车辆。
那是一个安静的傍晚，焦阳说：“云伟，跟你说说我的故事好吗？”