游戏中的排行榜成了秦炀继续玩下去的另一大动力，他努力练习技术，跟人pk……
就这样，两年过去了，现实中的秦炀以优异的成绩考上了重点高中，但游戏里『小仙阿晋』的名字还是灰的，秦炀发的所有的消息都如石沉大海，小仙阿晋的对话框就像一个树洞，永远不会回复。
慢慢地，秦炀给阿晋留言的次数越来越少了，并不是快把阿晋忘了，而是他感觉自己的留言都太蠢了，有时候翻以前的记录，就觉得……自己、自己怎么能这么幼稚！
譬如当他爬上排行榜第十位的时候，再回过头去看自己刚上排行榜时的激动留言，就觉得不忍直视，羞涩的秦炀不希望阿晋上线后看到那么多废话。
又过了一年，在排行榜上不断上升的“殇火”也被越来越多的玩家所知，甚至还有女玩家开始公然告白，但秦炀早已习惯了孤身一人的游戏，对他来说，游戏里需要的只有对手，而非老婆。
就在这第三年，游戏官方突然公布了『灵仙』即将改版成『神魔』的消息，在改版的同时，还会清理所有玩家的聊天记录，包括系统为未上线玩家的缓存的离线留言。
看到这条消息，秦炀既有种松了一口气的感觉，又觉得愁绪万千。
改版前夕，十七岁的秦炀偷喝了他爸珍藏多年的威士忌，醉醺醺地坐在电脑前，把和阿晋的所有聊天记录又看了一遍，从1175天之前他们第一次认识开始……尽管其中的1100天，都是他一个人唱的独角戏。
他一条一条地看，一会儿咧着嘴傻笑，一会儿又一脸哭丧……也曾悲观地想，阿晋是不是已经把他给忘了。
临近十二点，秦炀默默地在对话框里输入了最后一句话——
“阿晋，我喜欢你。”
零点，服务器连接中断，旧版聊天数据清零，与之一起消失的，还有秦炀犯傻的“初恋日记”。
从那以后，『小仙阿晋』在殇火的好友栏里，只剩下一个空洞的名字。
秦炀没再给阿晋发过一条消息，但他还是会继续等，即使他与那个名字之间的关联只是一个短暂的梦，他也只愿沉醉，不愿醒。
作者有话要说：
看到有很多读者大大讨论何晋为什么不坦白性别，想解释一下。