殇火：“做事认真，字写得也很漂亮。”
一丝不苟的笔记，做演讲时条理分明的纲要，优秀得让人移不开眼睛。
发送，撤回。
殇火：“看起来很温和，也很容易妥协，其实内心倔强得不得了。”
不管在游戏的pk场怎么虐你，你都会再一次站起来，继续跟我打。
外柔内刚的模样，有时候也让人特别想把你从里到外都揉碎了，叫你彻底服了我……
继续发送，撤回。
殇火：“还有很多缺点，譬如在面对家人的时候，不够勇敢……可我一样喜欢，无论是你的脆弱，还是坚强。”
依旧发送，撤回。
……
殇火：“你以为，我喜欢的你，只是我自己幻想中的样子吗？”
借着酒劲，秦炀也不知道自己说了多少，但所有的留言，在发送后的一秒内都被撤回，包括前面那些和外表有关的话，秦炀都觉得多余，全撤了，最后只留了一句：“阿晋，你睡了吧……”
是啊，都凌晨四点了，等起来后，什么都不会看到。
就像是八年前阿晋离开游戏，之后自己所有的留言，他都不会再看到。
秦炀迷迷糊糊地从地上爬起来，头重脚轻地回到自己房间，扑倒在上床，终于……能睡着了。
另一个房间的被窝里，正闪烁着手环光幕发出来的微光。
何晋睁着酸涩的眼睛，盯着me对话界面，上面干干净净的，只有一句话——“阿晋，你睡了吧……”发送时间，03:54，8分钟前。
如果不是因为失眠，如果不是耐着性子没有回复殇火的前两句话，他可能根本不知道，殇火竟然会跟他说这么多的话……
就连现在，看着空荡荡的对话框，何晋都不禁怀疑，刚刚发生的这一切是不是一场梦。
从看见殇火发来的第三句话起，他就彻底惊醒了……
然后是第四句，不是惊讶，而是惊恐——手脚很小，这是做梦能梦到的特征吗？
一瞬间，何晋就猜到，殇火可能不止知道了自己的名字，还偷偷见过自己！
再是第五句，第六句……他还看过自己的写的字？
不对，不止见过，他是自己身边的人！
意识到这一点，何晋惊慌得寒毛都竖了起来！
可当殇火提到他的性格、缺点时，何晋从被惊吓的情绪中又弥漫出一丝感动。
殇火开始撤回消息了，何晋更加目不转睛地盯着屏幕，生怕错过任何一条。
……
直到现在，应该已经结束了，他还是不敢移开眼睛。
那些话里透露出来的信息已经太多，多到何晋根本不用去装傻都已经猜到了殇火可能是谁……相同的声音，身边的人，范围实在是太小了。
他甚至还在几分钟前听到了门外传来的轻微声响……
殇火，应该就是秦炀吧？
如果他们是同一个人，很多事情似乎都有了合理的解释——