他这一觉睡得很沉，醒来时窗外已是夜色沉沉。
房间里安静得只能听到中央空调工作的细微响动，昏暗的光线里，桌上有一只孤零零的黑色马克杯，往日里陪在它身边的那只狮子王，已经走了。
王锦坐了起来，没有开灯，孤独与空虚深重到了让他绝望的地步，光线会让这些无所遁形，他想象得到自己此刻的狼狈。
许久，他换了自己的衣服下楼去，王超坐在客厅地上，在玩手柄游戏机。
他叫了声：“小超。”
在他们都成年以后，他很久没有这样叫过王超。
王超似是没有注意到，回头看他，只说：“能去吃饭了吗？我快饿死了。”
兄弟两人一起到附近吃了饭，听王超的意见，两份油泼面，超大一份麻辣小龙虾。
回去的路上，天边响起了惊雷，眼看一场大雨将至，道旁悠闲的路人都跑了起来，想要赶在雨滴落下前回到可以遮风挡雨的地方。
十字路口有点堵了，王超没有开车，坐在副驾上，百无聊赖的托着下巴看窗外，说：“周末录的那个节目今天晚上播。”
王锦道：“回家应该还来得及看。”
王超道：“我不敢看。”
他摸了摸自己扎手的短发，说：“我这样上镜，肯定挺丑的。”
他从小就爱臭美，喜欢打扮，就喜欢买新衣服买新鞋，穿戴一新招摇过市，被别人夸他帅，分分钟就能美得上了天去。现在他晒得像半个非洲土著，从前丰茂的头发也只长出半厘米来，虽然颜值底子在那摆着，比普通人还是好看，可和他自己纵向比较，就是残了。
王锦道：“你头发长得快，最多再有多半个月就能去修个圆寸头，等天凉快了，也能慢慢白回来。”
王超道：“嗯。”
车流通了，王锦慢慢往前开。
瓢泼大雨从天而降，落在车顶车窗上，人间似是一片汪洋。
王超突然说：“哥，我不是不想去追回来我的人，是我追不回来，他以前就不怎么爱我，我现在残成这样，他肯定更不想跟我在一块儿。”
他说：“你说的对，离开谁也能过，就是过得好不好，只有自己知道。”
他又说：“我就过不好，每天晚上都睡不着，起来上厕所不小心看见镜子，就觉得我完了，他不想跟我在一起就算了，我连再找个比他更帅的，去气死他的资本都没了。可回去躺床上刷微博，看见他最新的照片，又觉得我可真是个shǎ • bī，别说我残不残，这天底下根本也没有比他还好看的男的。”
他絮絮叨叨说了一路，王锦一字一句的听了，却完全说不出可以安慰的话语。
出来时短短十几分钟的路，回去就走了四十分钟才到家。
开进院门，车灯照在被雨幕笼罩的草坪上，王锦突然踩了刹车，还好王超系好了安全带，可也被这急刹车吓了一跳，道：“怎么了？”
王锦推开车门下了车。
王超道：“下那么大你去干嘛？”
王锦已经关上门朝前面走了。
两道车灯里密集迅猛的雨滴清晰可见，王超坐在车里莫名其妙，看着他哥哥穿过雨幕，白色衬衣已经从肩到背全都湿透了。
他看到王锦在草坪边弯下腰，捡起了什么。
王超模糊记起来，那里栽了两棵花，好像是杜鹃，春天时花朵稠密，他还多看过两眼。
其中一株杜鹃，似乎被这场风雨拦腰打断了。
王锦把断掉的花枝捡了起来，未断的那半截只剩下孤零零的枝干矗在风雨里，已经看不出它到底是什么植物。
王锦站在那里，他有些不知所措，他只是个外科医生，他没学过该怎么抢救这受了重伤的花。