骆闻舟是人，是人有时就难免贪求，难免得陇望蜀。
最开始，费渡就像一株危险却又散发着异香的植物，无差别地吸引着过往的人，理智越是一再亮着催他远离的警报，他就越是会被这个人吸引，大概世上一切堪称“诱惑”的人与物都是这样——叫人知道他有毒，偏要去服毒。
后来那场爆炸与险些生离死别的崩溃，就像是一只看不见的黑手，一头把他推进了这口名为“费渡”的沼泽里，想要疼他，想要照顾他，想要像撕开一件工艺品的包装一样，慢慢地揭开他层层叠叠、看不分明的心，骆闻舟用单方面的宣言开启了这一段路，做好了长途跋涉的准备，背起了一个行囊的耐性。
谁知道才把人接到身边没几天，他就像中了蛊似的破功，再一次被那王八蛋打破了应有的步调。
突如其来的亲密接触让他丢盔卸甲，漫生心魔。也好似把他推上了云霄飞车，原本计划好要“从长计议”的东西，一下子都成了“迫不及待”。
骆闻舟迫不及待地想听费渡说，那天那辆致命的冷链车爆炸时，他心里究竟在想什么，又为什么要扑上来。
他迫不及待地想扒开费渡迷宫一样的胸口，看看自己的进度条，看看自己究竟走到了那一步。迫不及待地想从那个人嘴里听几句真心话，把一切从实招来。
但这是不对的，骆闻舟心里明白。
对付坏人，需要机智、勇气和力量，对付费渡，则需要巨额的毅力和耐心。
骆闻舟几乎苛刻地反省着自己，脚下每迈过一条斑马线，他就把心里预期降低一个格，等他走完了十米宽的马路，已经强行将方才漂浮在半空中的心压回地面。骆闻舟掂量着这颗钢化玻璃心的承受能力，给自己做了万全的心理建设——他想，即使现在回家，发现费渡睡完就跑，那也是非常可以接受的正常现象。
至于为什么在单位门口错过空车，非要过马路……
骆闻舟也给自己找好了理由，他只是打算过马路买一包糖炒栗子。
他这样想着，连落在糖炒栗子小摊上的目光都灼灼地烧起来，好像馋得想把人家的锅也一口吞了……然后在下一刻，骆闻舟在那小摊后面看见了自己家的车。
费渡这回开了暖气，也开了车窗，他手肘撑在车窗外，不知在想些什么，从侧面看，就像眼巴巴地盯着人家炒栗子一样。
骆闻舟钢铁似的心理建设顿时分崩离析，站在几步以外，脚步像是黏在了地面上。
早晨他起来得太匆忙，很多事没顾上细想，此时相距一天，再见费渡，那些没来得及回味的耳鬓厮磨、皮肤的触感、对方灯下细微的表情，还有纠结在一起的气息……全都走马灯似的在他脑子里循环播放，骆闻舟喉咙轻轻一动，感觉血压都上来了。
食髓知味，实在是人间一大折磨。
这时，炒栗子的小贩锅铲一顿，亮出嗓子吆喝起来，清亮的嗓门传出去老远，终于同时惊动了相距几米的两个人。
费渡走了不知几万里的神终于回了魂，他随手往大衣兜里一摸，摸出一张整钞，正要从车窗里递过去：“劳驾……”
话没说完，就被人中途截住了。
“现在吃这个，你一会还吃不吃饭了？什么毛病？”骆闻舟好似刚好出现似的，若无其事地把他的手按下去，随后，不等费渡开口，他又对糖炒栗子的小贩说，“我这有零的，您给称两斤。”
费渡：“……”
骆闻舟接过包好的栗子上车，刻意绷着一点脸色，对费渡说：“明天别再专门过来了，我走回去也没多远——今天要不是为了过来买东西，我可能就在门口打车走了，那不就错过了？”
费渡痛快地说：“哦，行。”
骆闻舟：“……”
现在把方才那句话捡回去咽了还来得及吗？
他颇为郁闷，又不好表现出来，刚给别人定完饭前不准吃零食的规矩，就低头自己剥起了栗子，剥了好几个吃完，才大发慈悲地赏给旁边的费渡一个：“吃多了不好消化，给你尝尝味，吃完这个就没你份了。”
费渡没和这种“严于待人，宽于待己”的二货一般见识，停在路口等红灯的时候，他一低头，从骆闻舟手里叼走了栗子，并且顺势地在骆闻舟手指上舔了一下，意味不明地说：“确实甜。”
“敌人”又一次没有通知就开火放大招，骆闻舟当胸遭到一炮重击，险些呕出一口欲求不满的老血：“找事是吧，昨天哪个孙子晕过去了？”
费渡才不在乎这个，毫不以为意，正打算调戏回来，骆闻舟就率先喝住他：“闭嘴。”
费渡听出了一点恼羞成怒，在这场不要脸的较量中略胜一筹，便无声地笑起来，从善如流地闭了嘴。
车里只剩下广播在唠唠叨叨地念着晚高峰的封堵路段，两人一时相对无言，难以言喻的气氛却随着“嗡嗡”的暖气席卷过车里的每一个角落，几乎让人坐立不安起来。
骆闻舟余光凝注着费渡的侧脸，恍然间觉得自己好像回到了遥远的少年时，第一次懵懂地抓住了喜欢的男孩的手，那只手是粗是细已经记不清了，唯有那时心里好像放了一把烟花的滋味历历在目。