夏晓楠的病号服一吹就透，皮肤已经没有了知觉，她居高临下，望着不远处黑着灯的教学楼。
她记得自己当时正在做一份物理试卷，绞尽脑汁地分辨着那些佶屈聱牙的概念，把笔帽啃秃了一角，突然，班里骚动了起来，同桌用力撞了一下她的胳膊肘，冲着她的耳朵大喊一声：“快看，有个人要跳楼！”
笔尖在纸面上留下了一条锋利的创口，夏晓楠心里忽悠一下，扭过头，就看见一个人影从对面的行政楼上一跃而下，像一块不知从什么地方飘来的灰烬。
半个班的人都站了起来，争相涌到窗口围观，把原本在窗边的夏晓楠挤到了一边，大家都在看，只有她不敢。
直到警察后知后觉地处理了现场，夏晓楠都不知道跳下去的人是谁，也没来得及见她最后一面。
这个眉清目秀的小姑娘，从出生到现在，整整十五年，只活成了一个大写的“不敢”，她不敢挺身而出，不敢开口要求分担一部分家庭的重担，总想假装自己是个和其他人一样的普通少女，能两耳不闻窗外事地读自己的书。
她不敢为别人出声，也不敢为自己说话，不敢反抗一切毫无道理的欺凌，过往的生活只教会了她默默忍耐，期待着无常的命运之风把那些不好的东西都吹走。然而命运从不雪中送炭，只会雪上加霜。
她也不敢和那个傻乎乎的男孩逃之夭夭，不敢扔掉自己的手机，不敢在那个时候，从那个垃圾桶里出来——
甚至一切结束时，她都不敢去看冯斌一眼。
只要不去面对，就可以当一切只是噩梦，一切还未发生。
夏晓楠双手扶住冰冷的护栏杆，手心“闻到”了那上面腥甜的铁锈味，一长串的眼泪从八楼的楼顶滚落而下。
骆闻舟扣上对讲机：“别开警笛，消防和救护车也都闭嘴，当心刺激她！嘴皮子利索腿脚好的，都准备跟我上去，动作快！消防气垫呢？”
警察、消防队员、救护车从四面八方围拢过来，放学后原本已经变得宁静的校园里乱成了一锅粥，行政楼的管理员吓得直哭。
费渡无声无息地绕开众人，往行政楼正对的教学楼走去，他和管理员要来了钥匙，打听清楚后，径自走进了当年初二六班的教室。
教室里空无一人，粗心大意的值日生没把黑板擦干净，剩下一角字迹，似乎是一道代数题。费渡朝窗外看了一眼，抬手打开了教室的灯。
然后他推开窗户，对上已经站在了护栏外的女孩。