李老师叫住他：“哎，正好碰见个小伙子，快过来帮我搬点东西！”
魏谦帮她把学校新发的二十斤大米和两桶油领了回来，一路扛到了她的办公室，李老师笑呵呵地问他：“吃早饭了吗？”
魏谦顿了顿，摇摇头。
李老师从桌子底下掏出了一个面包和一根火腿肠递给他：“早晨赖床起晚了吧，拿去吃。”
魏谦有点不好意思地笑了笑，接过来道了谢。
李老师并不知道他的家庭情况，那时候高中的孩子都穿校服，小伙子们除了有个别爱干净的，全都是一样的邋邋遢遢不修边幅，名牌包和地摊上买的包全都塞得满满当当看不出原来的形状，和女生要个吃完的小薯片桶，涮吧涮吧往桌上一戳就是一个笔筒。
那时候人与人之间出乎意料地平等，表面一扫，也看不出哪个是市长的儿子，哪个是要靠打零工才能勉强度日的孤儿。
只在开学的时候有一张家庭情况调查表，有父母工作单位一栏，魏谦盯着那个空格看了很久，末了胡编乱造地写了“个体”俩字……
反正没人问他是活个体还是死个体。
李老师踮起脚拍拍他的肩膀，嘱咐说：“快去吧，今天礼拜一，升旗讲话准备好了吧，快回去再看两遍，别一会忘词。”
升旗讲话由每班轮派学生上台是学校的老传统了，魏谦上主席台之前情不自禁地挺了挺背——并不是他紧张，而是昨天晚上混战的时候后背挨了一棍子，早晨起床一看，乌青了一片，怪疼的。
魏谦脱稿站在台上，滚瓜烂熟行云流水般地说完了他充满了梦想和主旋律的演讲稿，下面照例是全体哈欠连天的同学们敷衍礼貌的掌声。
魏谦非常轻地笑了一下，然后退后两步，把话筒让给主持人。
在他将要下台的时候，魏谦最后站在高高的主席台上，扫视了一圈校园的全景——
一排黄叶快要落光的银杏树，四百米的标准运动场，红砖的教学楼，那些穿着校服、少不更事的学生……还有教学楼前的几棵大樱花树，据说那是南方的樱花树和本地种杂交出来的，每年春天的时候，飘下来的花瓣有厚厚的一层，能把人的脚面都埋住，可惜他秋天入学，还没来得及看。
魏谦像是要把这一切都装进眼睛里，然后他转过身去，头也不回地顺着石阶下了主席台。