这天凌晨两点多一点，屋主人褚桓正在床上睡觉——他是个单身汉，性情姑且不论，单就相貌而言，他还是人模狗样得无可挑剔的。
黑暗中，大咪突然从沙发缝里钻了出来，迈着猫步小跑到了床边。
它的肉垫踏在地上非常的轻，像羽毛落在雪地上，脚步过处悄无声息，可它乍一冒头靠近，床上的男人立刻就睁开了眼睛，仿佛他脸侧挂着的不是耳朵，而是雷达。
大咪纵身一跃，跳到了褚桓的床头上，用爪子把男人放在床头的眼镜拨到一边，窝了下来。一人一猫在黑暗中对视了良久，大咪缓缓地低下头，闻了闻男人的手指，又轻轻地舔了舔，最后，它娇娇柔柔地叫唤了一嗓子，好像一声一波三折的叹息。
喵完，大咪站起来，攀上床头，又蹿上了大衣柜的顶端，看不见了。
褚桓静静地躺着没有动，他感觉这猫是快要死了。
动物死前都会干些什么，褚桓不是很清楚，不错他见过不少死人，其实人也是动物的一种，死亡即将来临的时候，人和猫的眼神会有一种微妙的共通处。
他和大咪相安无事地一起过了三年，前些日子，大咪突然开始莫名其妙地绝食，褚桓给它换了好几种猫粮，都没能改善它的食欲，就带它去了一趟医院。
兽医的诊断结果是没灾没病，只是到了寿数。
它太老了。
褚桓缓缓地翻了个身，仰天面朝天花板，在屋里电器发出的微光下，他摘下了眼镜的脸显得苍白瘦削，好像不怎么健康。
这样发了一会呆，突然，他涣散的目光蓦地凝聚起来，洞穿黑暗，笔直地射向大门的方向。
下一秒，门铃响了。
肯在半夜三更来的，大概就只有不速之客了。
褚桓利索地爬了起来，脸上不见睡意，也不见惊诧，身上的睡衣和刚躺下时一样平整，半宿过去，居然一丝不乱，也不知这么长时间他究竟是睡着了还是没睡着。
他扣上眼镜，连问也没问一声就这么打开了门，似乎早就知道来人的身份——如果不是那一张性冷淡的表情，他看起来就像是迎接偷情对象。
门口的来客帽檐压得很低，只露出一个形状尖削而布满胡茬的下巴，独臂。
当然，他长了几条胳膊都不要紧，要紧的是，那人单只的手上握着一把枪，枪口黑洞洞地指向褚桓。
褚桓神色不动，他是被吓呆了吗？
独臂的客人扣了扳机，shǒu • qiāng发出尖锐而短促的气流声……
2、序章褚桓
什么也没发生，是空枪。
从头到尾，褚桓都连眼皮也没眨一下，他直挺挺地站在那，眼睛半睁不睁地，梦游般地无动于衷。
客人嗤笑一声：“没反应，差评。”
褚桓听了这话，立刻给面子地往后仰了一下头，还前后左右地活动了一下自己的颈椎，用念经般的口吻宣布说：“啊，我死了。”
客人托起自己的帽檐，露出一张属于中年男人的刚硬的面孔，他的目光在褚桓身上遛了一圈，刀似的划过他的骨肉，正色说：“我知道现在很晚了，但是你不该这么没有防备。”
褚桓不置可否，只是笑了一下，他嘴角有点尖，笑起来的时候眼睛一眯，就显得有点坏，再加上一副无框眼镜，他坏得很像一只传说中的衣冠禽兽。