老王撇下公事公办的表情，脸色柔和了一些：“你最近怎么样？”
“挺好。”褚桓用俩字搪塞了他，这男人微微伸展了修长的四肢，像个晒足了太阳的懒狮子，一副惬意的大猫模样，他说这话的时候，微微侧过头，目光望向窗帘的方向，好像他能透过那块厚厚的遮光布看见满城的夜色，只是不肯对上老王的眼睛。
老王看出他的敷衍，心里微微一沉，嘱咐说：“生活上有什么要求可以提出来，组织上一定会尽可能地满足你。”
褚桓脸上挂上他招牌式的坏笑：“我可能还缺个媳妇。”
老王瞪了他一眼：“没人给你说媒拉纤，想媳妇自己出门寻摸去，整天往屋里一扎，我看你也就能跟猫结婚。”
褚桓：“……王哥，我那猫是个公公。”
他没正没经，简直没有办法正常沟通，老王像个老大哥似的推心置腹说：“王哥没跟你闹着玩，你年纪轻轻，不要总是一天到晚闷在家里，这桩事完了，我帮你推荐转业，找个轻松些的工作，坐坐办公室怎么样？你再这么深居简出，精神上容易抑郁。”
褚桓一副油盐不进的嬉皮笑脸。
老王把话说到了这份上，见他仍然听不进去，也拿他没办法，叹了口气，给他留下了一把枪和几盒子弹，拍了拍褚桓的肩膀：“你……唉，保重。”
把客人送走，褚桓吹着没调的口哨关好门，而后他走回床边，半蹲下来，把手伸到床沿下，一路摸索到了一个小小的开关，一声轻响，床沿翻出一个小小的盖子，那里同样有一个密码盘。
褚桓没有把头塞进去看，看也没用，密码格上没有数字，每个按键上的排列顺序是乱的，需要把日期带入复杂的公式里算，算完才知道哪个键是什么数。
“嘀”一声，褚桓已经输完了六位数的密码，床沿上荧光一闪，厚达五十公分的床板缓缓裂开，里面露出一个横平竖直的工具箱，箱子旁边挂着一把军刺，三棱身，灰白色，刃上不见一丝光，沉默而嘶哑地竖在那。
如果密码错了或者企图暴力破坏装置，那么不会被吞卡，账户也不会被冻结，顶多是在床边被穿成人肉串。
箱子打开后有很多层，里面什么东西都有，各种陈旧的文件袋，成打的身份证件。
褚桓花了好一会的时间，才把里面的东西都整理了一边，最后，他从箱底摸出了一张照片。
照片上是一个中年男人，牵着一个面无表情的小男孩，背面蹭了一团看不清原貌的污迹。
不过褚桓记得那原本不是污迹，是一行铅笔写的孩儿体，时间太长，已经被蹭花了，写了什么来着？
唔……好像是“爸爸和我”。
那时候褚爱国还这么年轻呢。
他拿着那张照片，又不知道陷入了什么思绪里，长久地跪坐在冰冷的地板上。
良久，衣柜顶上传来一声轻响，像是有什么东西撞到了上面的金属框架，褚桓这才回过神来，侧头叫了一声：“大咪？”
屋里除他以外唯一的活物、衣柜顶的大咪没有回答，褚桓就低下头，把军刺抽了出来，而后将其他的东西全部付诸一炬。
他有种预感，无论自己是死是活，都不会再回来了。
3、序章褚桓
凌晨，褚桓把灰烬扫成了一堆，又踩着凳子趴在大衣柜上看了一眼，在那找到了猫咪已经冰冷僵硬的尸体——它昨天破例上了他的床，看来确实是出来告别的。
楮桓挽着袖子，在满是尘土的衣柜顶上趴了一会，心里说不出是什么滋味。忽然，他的手机响了一声，他拿起来一看，是一条来自护工发来的短信：“到点了，来和我说拜拜吧。”
褚桓和五十多岁的护工女士并没有雇佣以外的不正当关系，这条没头没尾的信息一看就来自于褚爱国，那老家伙又不知怎么摸走了人家的电话。
褚桓把军刺和枪收好，换了一身黑衣服，整理了一个简单的行囊，翻出一个旧鞋盒子，把猫放了进去，用纸灰盖住它的身体，只剩下一个圆溜溜的脑袋露在外面，埋在了楼下的大松树下。而后，他把帽檐压了压，在路边拦了一辆出租车，报了医院的名字，靠在车座靠背上闭目养神。
他要去探望褚爱国。
嗯，最后一面。
褚爱国是个奇人，别人都说他长得像说相声的马三立先生，这么说的人多了，褚爱国就因此成了马老先生的粉丝，没事就抱着个小收音机听，听得时间长了，口条和语气一并跟着学了过去，成了个一开口能以假乱真的超级明星脸。
他住的病房是个单间，褚桓进去以后回手带上了门，正要往里走，被病床上干瘦如僵尸的老头子喝止了。