南山拉了褚桓一把，拽着他跟着长者走了进去，跳动的火苗照亮了山洞，褚桓的目光漫不经心地转了一圈，随后陡然一凝——他看到洞口的墙上挂着一杆步枪。
那是一把布满了岁月痕迹的步枪。
南山双手把枪取下来，递给褚桓，褚桓端在手里仔细打量了片刻，低声说：“五六半。”
长者：“这是一种能在很远的地方把野兽打死的武器。”
他虽然从没有听过褚桓的课，却能说一口怪腔怪调、但颇为流利的汉语。
褚桓礼貌地纠正：“我们一般管它叫枪，步枪——方便的话，我能不能问一下它是哪来的？”
长者从肚兜里拎出一小截不知是什么的草，塞进嘴里吧嗒吧嗒地嚼，像一只脾气不怎么样的老山羊：“当时南山还没有出生，连他的阿妈都才刚刚长大没几年，那一天大雾铺满了族里地土地，正是震动期的头一晚。”
这老山羊的用词让人费解，褚桓只好打断：“不好意思，什么期？”
这是在说地震高发季节么？
长者斜睨了他一眼，似乎对他这样无知有些不满，但碍于南山族长在场，他话到了嘴边，又给咽了回去。
“昨天就是震动期的第一天。”南山在旁边解释说，“长者，是我没来得及告诉他——每年冬天的第一场雾就是警告，之后大约过几天就会进入震动期，一旦进入震动期，族里和外面的通道就会断开。”
褚桓一头雾水：“断开是字面意思？”
南山不大能理解“字面意思”和其他意思，他想了想，有些词不达意地解释说：“‘断开’的意思……‘断开’的意思，就是说外面的世界已经不存在了，你明白吗？”
褚桓摇了摇头——完全不。
长者举起两个拳头：“河这边有一个世界，河那边也有一个世界，我们住在这边，你们住在那边，震动期之前，河的两边是连在一起的，一旦震动期开始，中间的通路就断开了，现在没有人能走得出那条河，因为那条河的对岸已经不再是你们的家乡了，而是‘什么都没有’。”
这说的是人话吗？