话是这么说，羽森曾经执导过多部电影、与无数演员们打过交道，他知道虽然演艺圈混乱又势力，但对一些演员来说，戏剧就是他们的生命。
源风就是这样的人。
最初只是热爱演戏的感觉，那种仿佛将身体抽空、注入全新灵魂重生的感觉，但时间长了，就会渐渐发现自己的不足，和其他演员的巨大差异……
然后，就会想要不断超越自己，想要被人肯定。
但源风并没有柏川的天赋，也没有浅辰的灵气。他并不是天生的演员，只能靠拼死的努力，一步一个脚印地往前走。
所以，在靠和导演的裙带关系上位新闻爆出后，觉得委屈是一部分，更多的应该是不甘心——丑闻出现后，大众的舆论就这样轻易地否认他所有汗水换来的实力……而这些汗水，都是从他患有绝症的身体上落下的。
看着病房里穿着白色制服的医生护士们围过去，按住源风的四肢为他打镇痛剂，羽森想，十年前的自己大概如何也不会猜到今天会是这一番情景。
当时的源风是最帅气的时候，头发没这么长，也没这样阴柔，眼中还承载着年轻人独有的满满自信。
在那个年代，他已算是家喻户晓的偶像明星。和他在一起的自己，却只是个自命不凡的愤青。
两三年后，自己因为成名作一炮走红，源风的人气却在渐渐下滑。想要和他合作，给他机会，他却有些气愤地拒绝了，姿态相当高傲。
后来分手的理由和一般的同性恋一样，淡了一些，便开始考虑现实的问题了。渐渐看对方不顺眼，然后找了荒谬的理由提出分手。
到现在，羽森都无法忘记源风坐在沙发上抓着自己衣角的样子……他哽咽着说“再考虑一下好吗？你是我第一个男人”……
但男人很多时候可以和贱人二字划等号。
对方越是乞求，越想逃。
分手以后没多久，他曾经想用更快乐的生活向负心人证明自己的洒脱，但没多久父母就先后去世了。于是，所有的伪装也都在过于严重的打击下被撕得粉碎。
在和浅辰在一起之前——不，确切说是在爱上浅辰之前，他都不快乐。
羽森后悔过很多次，每次都是因为他那种莫名的骄傲而退却。
但这一刻，看着在má • zuì针下渐渐恢复平静，瘫软在病床头上的源风，他却连后悔的力气也没有了。